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Rio das Flores

Vale pouco ou nada como romance historico,
é pobre e vulgar como romance de familia

». Pedimos a Vasco Pulido Valente que lesse Rio das Flores, o ultimo livro de Miguel
} Sousa Tavares. O romance conta a historia de uma familia de latifundiarios
alentejanos na primeira metade do século XX. O historiador, especialista da
Republica, nao gostou e diz que o escritor ndo ilumina a época nem a percebe

® Numa entrevista ao Expresso,
Miguel Sousa Tavares contou um
caso, inteiramente imaginario, da
minha suposta desonestidade (teria
criticado o Equador, sem o ler) e
acrescentou alguns comentarios
desagradaveis. Como é natural,
desmenti. Isto bastou para que ele
anunciasse por SMS a minha mulher
e, a seguir, no Didrio de Noticias

que “ia dar cabo de mim”. Parece
que, segundo o critério dele, ndo
“deu”, por esta vez, “cabo de mim”.
Ficou pelo insulto e pela injtria; e
pela ameaca implicita de que, se
quisesse, revelaria episodios da
minha vida pessoal (cinco ou seis)
para liquidar a minha figura publica.
Nestas digressoes Miguel Sousa
Tavares nao falou uma tinica vez de
um livro meu ou do meu jornalismo.
Excepto sobre o meu “caracter”
privado, ndo abriu a boca. Em
cinquenta anos, ndo me lembro de
encontrar um 6dio tdo inexplicavel.
Fiquei espantadissimo e até, num
encontro de acaso, lhe tentei falar,
para o ouvir e, como lhe disse, para
lhe poupar no interesse dele uns
tantos disparates no Rio das Flores.
Nao quis.

Escrevo esta critica sem prazer.
Nada pior do que ler um livro mau,
excepto escrever sobre um livro
mau. Mas, como se compreende,
nao podia deixar que a brutalidade
de Miguel Sousa Tavares chegasse
para me calar.

Preambulo

Uma ficgao histérica (um romance),
como a historia, interpreta o
passado. Ao contrario da historia,
pode inventar um passado, onde as
fontes sdo omissas ou parciais. Pode
deformar coerentemente o passado
(dentro de limites), atribuindo,

por exemplo, uma mentalidade
moderna a personagens da
Antiguidade ou da Idade Média.

0 que ndo pode é desconhecer

e falsificar o passado ou dar dele
versoes falsas, simplificadoras ou
propagandisticas. Convém, por
isso, no caso do Rio das Flores,

partir deste ponto elementar. Tanto
mais que Sousa Tavares anuncia

na badana que o livro assenta num
“minucioso e exaustivo trabalho de
pesquisa historica”.

Opinides

Rio das Flores é a histéria de uma
familia de latifundiarios do Alentejo
entre 1915 e o fim da II Guerra: do
pai (Manuel Custdédio, que morre ao
principio do livro), da mée (Maria
da Gléria), dos dois filhos (Diogo,

o her6i do romance, e Pedro, o seu
contraponto), da mulher de Diogo
(Amparo), da amante de Pedro e

da segunda mulher de Diogo. Pelo
livro perpassam outras criaturas,
sempre de uma convencionalidade
absoluta, que pouco vio além

do nome, ou da etiqueta, e se
esquecem imediatamente. Mesmo
as personagens principais sao
pouco densas, sem complexidade
ou interesse. Através da familia

dos Ribera Flores, o Rio das Flores
pretende ser uma meditac¢do politica
sobre a primeira metade do século
XX. Ebom por isso saber, um a

um, o que tém dentro da cabe¢a

e, sobretudo, o que tem dentro da
cabeca Miguel Sousa Tavares: uma
distincdo muitas vezes dificil de
estabelecer.

a. Opinioes de Manuel Custédio
sobre a Republica - Claro que nao
tratarei aqui de opinides, que
servem para “caracterizar” Manuel
Custodio como “personagem”: uma
regra que apliquei a Diogo e a Pedro.
S6 me interessam aquelas que
revelam os conhecimentos dele ou,
se preferirem, o grau de consciéncia
da situacdo em que vive.

Manuel Custddio acha, por
exemplo, que “as despesas da
corte no tempo de Monarquia”
eram ridiculas comparadas com “o
desperdicio de dinheiros piblicos
do governo do dr. Antonio José de
Almeida - ‘o rei dos demagogos,

o maior vendedor de feira que

este pais ja conheceu’. Sendo

que Antonio José de Almeida foi
presidente do Conselho entre Mar¢o
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de 1916 e Abril de 1917, quando
Portugal entrou em guerra e se
organizou o Corpo Expedicionario
para a Francga, a comparacdo nio faz
sentido, nem (como no caso) numa
querela de café.

Manuel Custddio acha que a
Reptblica queria proibir “os padres
de andar vestidos de padres”. A
Reptiblica proibiu o uso de vestes
talares na rua, isto é, de vestes que
chegassem ao calcanhar (do latim:
talus, calcanhar): numa palavra,

a batina. Nio proibiu o fato preto

e 0 cabecdo (ou volta), e a coroa,
que identificavam perfeitamente os
padres.

Manuel Custddio acha que
vai “ganhar quem eu disser ou
quem disser aquele pateta do
Joaquim Gomes, o cabo eleitoral
dos republicanos em Estremoz.

E s6 esperar para ver qual de n6s
dois esta disposto a gastar mais
dinheiro com a eleicdo e depois
contam-se 0s votos - se ndo houver
chapelada deles”. Isto mostra,
numa capsula, que Manuel Custédio
nao compreendia 0s mecanismos
eleitorais da Reptblica, na pratica

um regime de partido tinico, o
Partido Democratico. Nesse ano,
1921, ganhou a maioria o Partido
Liberal por decisdo de Antonio José
de Almeida (na altura Presidente

da Republica) e com o acordo do
Partido Democritico: o que, de resto,
levou rapidamente ao assassinato
do presidente do Conselho, o
“liberal”, Ant6nio Granjo. Dai para
frente, como desde 1911, o Partido
Democritico ficou sempre, como
antes, com a maioria no Parlamento
e no Senado e Estremoz nunca
elegeu um deputado monarquico.

Suponho que isto basta para
indicar a natureza e a perspicacia
das discussoes politicas nos jantares
de Manuel Custédio.

b. Opinides de Diogo sobre a
Repiiblica - Como notei atras, é
dificil separar Diogo de Miguel Sousa
Tavares. Seja como for, trato aqui
s6 de opinides que Miguel Sousa
Tavares resolveu atribuir a Diogo e
que ndo servem directamente para
o “definir”.

Escreve Sousa Tavares: “Diogo
(...) ndo gostava de ser tratado por
morgado, esse titulo que se referia
ao iniquo sistema sucessorio em
que filho varao mais velho herdava
tudo, como forma de defesa da
propriedade familiar, evitando a
sua divisao entre varios herdeiros.
A Republica pusera fim legal aos
morgadios e ele, embora tivesse
saido pessoalmente a perder, estava
de acordo.” A Monarquia “pusera
fim legal” ao tltimo morgadio em
1863, com excepc¢do da Casa Real.
Nem Diogo, nem o pai, nem o
avo, nem o bisavd, nem o tetravo
repararam na coisa.

Diogo acha que a Repiiblica
instituiu “o sufragio universal”.

A Repiblica notoriamente ndo
instituiu o sufrdagio universal. A lei
eleitoral de 1911 deixava votar os
maiores de 21 anos que soubessem
ler e escrever ou que fossem
chefes de familia ha mais de um
ano. Infelizmente, na “eleicdo” de
1911 ndo se votou, por pressao do
Partido Republicano, em quase
metade dos circulos. Pior ainda, nos
circulos em que se votou, bandos

de terroristas “fiscalizaram” o acto.
Na eleicdo seguinte, em 1913, o
Partido Democratico restringiu o
voto a maiores de 21 anos, do sexo
masculino e letrados: um corpo
eleitoral mais pequeno do que o
da Monarquia. A Reptiblica ndo
podia, como é 6bvio, deixar votar
o povo analfabeto do campo, que
obedeceria ou se “venderia” aos
“caciques” monarquicos. Até 1926
(com a excepgao do “sidonismo”),
o regime de 1913 praticamente nao
mudou.

Diogo acha que a Reptiblica
decretou “o divércio para quem
nao é catolico”. A Republica, de
facto, decretou o divorcio para
quem era ou ndo era catdlico, para
quem se casara pelo registo civil ou
pela Igreja. Mas sdo subtilezas que
excedem Diogo.

Diogo acha (ou parece achar) que
a Republica foi uma democracia.

A um amigo pergunta: “Os
portugueses livraram-se de uma
ditadura (a Monarquia) e, menos de
vinte anos depois, ja querem outra
(a ditadura militar).” E, durante

o pronunciamento republicano

de 1937, pensa que em breve se

ira restabelecer a “legalidade
democratica”. Verdade que Diogo
tem ideias muito estranhas sobre

a Monarquia e era muito novo em
1910. Mas ndo conseguir ver, aos

27 anos, o que toda a gente via, ou
seja, que a Republica ndo passara da
ditadura do Partido Democratico (de
que ele mesmo, de resto, se gabava)
e que ndo existira legalidade alguma,
excede a ignorancia permissivel.

Diogo acha, enfim, que
é (ou foi) “um monarquico
constitucionalista”. Esperemos
que tenha querido dizer
“constitucional”.

E com uma personagem
desta lucidez que temos de
acompanhar a histéria politica de
Portugal, de Espanha, do resto da
Europa e do Brasil durante 608
paginas. E principalmente através
dele que o leitor é convidado a
“ver” a ditadura, a liberdade e o
destino do mundo.

c. Opinides de Miguel Sousa Tavares



sobre a Monarquia e a Repuiblica
- Quando aqui me refiro a Miguel
Sousa Tavares deve ser claro que
me refiro ao narrador. Incumbia,
em principio, ao narrador alguma
exactiddo e alguma subtileza
interpretativa. Vamos por partes.
Comeca por que Miguel Sousa
Tavares, como Diogo, tem uma
ideia insolita da Monarquia. Sousa
Tavares acha que uma “aristocracia

caduca e inculta” dominava a
Monarquia: os “marqueses de
ber¢o” e os “condes de ocasiao”.
Desde 1871, ou seja, nos cinquenta
anos que precederam a Republica,
estiveram no governo, entre
dezenas de ministros, 2 marqueses,
3 condes, 3 viscondes. Excepto
Sabugosa (um ano no Ministério
da Marinha), nenhum “de berco”,
todos “de ocasido”. Havia, claro,

personagen
principais sao
pouco densas, sem
complexidade ou
interesse

muita gente de “boas familias de
provincia” ou da classe média de
Lisboa e do Porto, em geral com
pouco dinheiro, que mandara
estudar os filhos. E uma apreciavel
quantidade de self-made men. De
uma “aristocracia caduca e inculta”
a governar o pais nem os proprios
republicanos se queixavam.

Sousa Tavares acha que existiu
um “poder autocrdtico e distante”
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nos “tltimos tempos da Monarquia”.
Poder de quem? Dos partidos? Do
rei? E quando? Durante a crise de
1891-1893? Durante os meses da
“ditadura” administrativa de Joao
Franco? A “descricdo” é vicua: e
falsa.

Sousa Tavares acha que “os
grandes capitalistas (...) tinham
mantido cativa a Monarquia,
trocando créditos a Casa Real
por concessoes de monopo6lios
e oportunidades de negdcio nas
colénias de Africa”. Os governos
vigiavam os dinheiros do rei, vintém
a vintém. Jodo Franco publicou (com
injusto escandalo) as contas todas.
Nem o mais remoto vestigio de
evidéncia permite a Sousa Tavares
dizer o que disse. E nem o Partido
Republicano, indiferente a caltnia,
se atreveu a ir tdo longe.

De resto, as noc¢oes de Sousa
Tavares sobre a Reptblica sdo
vagas. Acha que foi um regime
“dissoluto, deliquescente” e
“que parecia sem rumo” (o que
nao quer dizer absolutamente
nada). Acha que “abandonou a
sua sorte as colonias de Africa
por absoluta incapacidade de
gestdo” (um erro 6bvio) e acha que
se “arruinou na aventura militar
da Flandres” para conservar o
Império Portugués (tese contestada
e hoje abandonada). Acha que a
Republica fez do “clero regular,

e em especial dos Jesuitas, o seu
principal inimigo” (ndo existiam em
Portugal mais de uma centena ou
duas de Jesuitas no 5 de Outubro)

e que “insinuou tréguas” ao clero
regular, “em troca de apoio”. Nao
lhe ocorreu sequer que a Lei de
Separacao, que tenta “explicar”
(com varios erros pelo meio), se
dirigia na esséncia ao clero regular.
Nada disto é para levar a sério e nao
contribuiu remotamente para que
alguém perceba a Republica.

Mas Sousa Tavares ndo para aqui.
Acha, por exemplo, que a Repuiblica
confiscou os bens dos “aristocratas
exilados” (ndo confiscou) e que o
Papa “se apressou a publicar uma
enciclica contra ela” (ndo publicou
uma enciclica, publicou uma bula,
que repetia a doutrina pouco
antes estabelecida para Franca) e
que deu “instrucoes secretas aos
bispos portugueses com vista a
uma resisténcia clandestina como
no tempo dos primeiros cristaos de
Roma” (!!!). Vale a pena comentar?

d. Opiniées de Pedro - Pedro,
gracas a Deus, quase ndo fala.
Expele tiradas de propaganda,
com frequéncia completamente
anacroénicas (mas nao se pode pedir
muito). E o contraponto da direita
de que Diogo precisa. Ndo adianta,
nem atrasa.

Resumos
de “Historia”

Como o Rio das Flores vai de 1915
ao fim da II Guerra, Sousa Tavares
é obrigado a entremear a vida dos
Ribera Flores, com resumos do que
sucedeu em Portugal e no mundo.
Estes resumos seriam sempre uma
simplificacdo. Com Sousa Tavares,
sdo, além disso, de um primarismo,
de uma banalidade e de uma
ignorancia, que ndo permitem o
mais vago entendimento do que se
passou. Tanto mais que o narrador
resvala constantemente para a

ica da indignacdo pré-“25 de
Abril” e de quando em quando faz
digressoes de uma extraordinaria
irrelevancia, para exibir a sua
virtude ou a sua cultura, ou
simplesmente porque lhe pareceram
“engracadas”. Nao se procure aqui a
historia ou “atmosfera” dos anos 20,
30 e 40. Segue, para guia do leitor, a
lista dos resumos:
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A Ditadura Militar, Salazar e o
Estado Novo - Com erro atras de
erro, ndo ha lugar-comum que
Sousa Tavares nos poupe sobre
0 “28 de Maio”, a personalidade
de Salazar e a perversidade do
Estado Novo. Infelizmente, como
ndo compreendeu a Repuiblica,
ndo consegue compreender
Salazar, nem os mecanismos por
que tomou e consolidou o poder.

O narrador repete a evidéncia de
que o exército e a Igreja apoiaram
Salazar: nio esclarece nem como,
nem porqué. E ndo lhe ocorre que
a liquidacéo politica do liberalismo
e do radicalismo a favor do “viver
habitualmente” (cujo significado
essencial lhe escapa) implicasse
mais do que a policia e a censura.

O pronunciamento de Fevereiro
de 1937 - O narrador ndo trata
dos motivos corporativos do
pronunciamento ou da sua natureza
politica. Resolve contar o episodio,
em que Diogo nem sequer participa,
porque sim.

Politica espanhola até 1936 - Diogo
explica incontestavelmente o que
o narrador pensa: “Houve eleicoes
(em 1931), ganharam os republicanos
e socialistas e ha um governo
legitimo em fun¢des. Um governo
escolhido pelo povo: conhece melhor
alternativa para governar os povos?”
Em 1932, torna a dizer o mesmo.
Talvez seja apropriado observar que
em 1931 e 1932 ja a Espanha estava em
guerra civil larvar.

A Guerra Civil de Espanha
- Miguel Sousa Tavares escreve que
a Frente Popular ganhou a eleicao
de 1936 por 150.000 votos, uma
margem ridicula. Se tivesse lido
Hugh Thomas com atengao (vem
na bibliografia), saberia como esse
nimero é enganador e artificial.
N&o leu ou néo se ralou. O titulo
do primeiro grande “classico”
sobre a Guerra de Espanha é O
Labirinto Espanhol. Mas Miguel
Sousa Tavares nao perde tempo
com complexidades. Num tinico
paragrafo descreve (mal) as razoes
politicas da guerra e segue para
uma reportagem truncada e tosca
da conspiragao e do levantamento

militar. Por necessidade narrativa
(Pedro vai para Sevilha para
combater na Legido Estrangeira),
conta em mais pormenor o “golpe”
de Queipo de Llano em Sevilha e,
com um enorme buraco pelo meio,
a campanha nacionalista até Madrid,
onde Pedro é ferido.

Desta prosa atrapalhada e
confusa, sobra uma pérola. Cito:
“No lado oposto, pontificava
o socialista de esquerda Largo
Caballero, um politico populista e
demagogo (...). ‘Arevolucdo a que
aspiramos - dizia ele, sem medir as
palavras - so terd sucesso através da
violéncia.”” Isto sobre um homem
a quem chamavam desde 1933 o
“Lenine de Espanha, um homem
que organizara e declarara a greve
geral revoluciondria de 1934 (a
chamada “revolucdo de Outubro) e
que ja expressamente ameagara antes
com a guerra civil : “ndo media as
palavras”. Isto sobre o chefe de um
partido, cujo programa, entre outras
coisas, reclamava: a nacionalizacao
da terra, a dissolugdo e expropriacao
das ordens regulares, a dissolug¢do
do exército e a dissolugio da Guarda
Civil: “ndo media as palavras”.

A politica de ndo-intervengdo
- O narrador volta a dentincia
(indignada, claro) da politica de
nao-intervencdo. Tal qual como se
Blum (a Frente Popular Francesa) e
a Inglaterra fossem absolutamente
livres de intervir e tivessem
escolhido ndo o fazer. Nao eram
e seria aqui inttil demonstrar por
qué. Mas trés observacdes de Miguel
Sousa Tavares merecem (pelo
absurdo) um comentario.

1.2 Sousa Tavares escreve: “De
inicio, o ditador comunista (Estaline)
ndo parecia muito inclinado a
envolver-se no conflito espanhol,
mas a enorme pressao exercida
pelo Komintern acabou por for¢a-
lo a mudar de politica.” Se, em
1936, algum membro do Komintern
manifestasse a mais ligeira
discordancia de Estaline, seria
imediatamente morto, se estivesse
na URSS, ou expulso do partido, se
ndo estivesse. Miguel Sousa Tavares
ndo sabia isto?

2.2 Sousa Tavares escreve,
glosando o tema: “Depois
de duas décadas a pregar o
‘internacionalismo proletario’,
os comunistas de todas as partes
do mundo ndo conseguiam
compreender como é que a ‘Patria
do Socialismo’ poderia assistir de
bracos cruzados a um conflito onde
um povo em armas pela Revolugdo
Socialista enfrentava uma coligagao
de todas as direitas, apoiada por
Hitler e Mussolini.” Os comunistas
nao conseguiam compreender?
Nao tinham compreendido o terror
no Partido da Unifo Soviética, os
julgamentos de Moscovo (e ainda em
1936 os de Zinoviev e Kamenev), a
mudanca na Alemanha e na Franca
da estratégia “classe contra classe”
para a estratégia “frente popular”?
Nao iriam compreender o pacto
germano-soviético em 1939? Miguel
Sousa Tavares nao sabia disto?

3.2 Sousa Tavares escreve: “Gracgas
ao trabalho de sapa do embaixador
em Espanha, Teotonio Pereira, e
a sua facilidade em chegar junto a
Franco, foi possivel (...) conter os
impetos expansionistas do ministro
(dos Negocios Estrangeiros e antes
do Interior) espanhol (Serrano
Suner) e a sua tentacdo de estender
o Reich a Peninsula Ibérica. / Este foi
o primeiro objectivo de Salazar na
pasta (dos Negocios Estrangeiros) e
teve sucesso.” Miguel Sousa Tavares
engole aqui (anzol, linha e cana)

a propaganda salazarista. Franco

nunca quis qualquer alianca com
Hitler como provam a saciedade
as condi¢oes proibitivas que lhe
pos no encontro de Hendaye
(1940). Hitler também ndo queria
a expansdo da Alemanha para sul,
como escreveu no Mein Kamppf ,
nem a “estratégia de ofensiva no
sul”, como mostrou em 1940 e 1941.
Em Hendaye, queria que a Espanha
expulsasse a Inglaterra de Gibraltar,
sozinha ou com uma pequena ajuda,
e sem compensagdes territoriais,
susceptiveis de incomodar a Italia e
a Franca de Vichy, coisa que Franco
naturalmente recusou. Nem Salazar,
nem Teot6nio Pereira contribuiram
fosse o que fosse para a neutralidade
da Peninsula.

Politica externa de Salazar - Sobre
a politica externa de Salazar é
ocioso insistir. A neutralidade de
Portugal convinha aos dois lados.
As pequenas cedéncias aqui e
ali (volframio, Acores) como a
zanga com Armindo Monteiro,
embora parte do folclore da velha
oposicdo, nao tém qualquer espécie
de significado. Um ponto, no
entanto: ao contrario do que Sousa
Tavares parece pensar (ou leva o
leitor a pensar), Salazar deu “total
liberdade” a todos os “servicos de
espionagem” e ndo so aos alemaes.

Politica brasileira - Por causa
da progressiva emigracdo de
Diogo para o Brasil, ha em Rio das
Flores dezenas de paginas sobre
politica brasileira (e mesmo sobre
a economia do café), que ndo sou
competente para avaliar. De resto, se
0 assunto me interessasse, e duvido
que interesse alguém em Portugal,
escolhia outro livro. Com este (que li
e reli), ndo aprendi nada.

Cronologia

Miguel Sousa Tavares reconhece,
numa “nota final”, que tomou
algumas liberdades com a
cronologia. O que ndo interessaria
muito, se elas ndo afectassem a
substancia da intriga. Mas neste caso
afectam. Duas vezes.

1.2 Miguel quer “mover” Diogo

para o Brasil. Diogo é proprietario
de uma firma de import-export, que
um judeu aleméo, Gabriel Matthaus,
representa no Brasil. Em Dezembro
de 1935, Gabriel vai ver a familia

a Alemanbha e, segundo Sousa
Tavares, fica oficialmente impedido
de tornar a sair. Ora, excepto se
Gabriel fosse por qualquer razio
um “suspeito” politico (coisa que o
livro ndo menciona), em 1936 podia
ainda deixar a Alemanha, embora
sem dinheiro ou praticamente

sem dinheiro (o que o prejudicava
relativamente pouco porque

vivia da empresa do Brasil). Entre
1933 e 1937, emigraram 87.000
judeus alemées dos 437.000 que
continuavam no Reich: 25.000 em
1936 (0 ano em causa) e 23.000

em 1937. Verdade que em 1937, ndo
em 1936, o Brasil fechou as portas

a emigracdo judaica, mas ficaram
Cuba, a Colombia, a Venezuela e o
México, onde era depois possivel
arranjar um “visto” para outro
destino. A situacdo de Gabriel serve
principalmente para “avancar” a
intriga do romance (Diogo parte
para o Brasil para o substituir) e
para uma breve, e como sempre
distorcida e primaria, referéncia

ao Holocausto. Esta espécie de
“habilidade” cronoldgica nao é
venial, nem aceitavel.

Mas, antes de passar a frente, ndo
resisto a uma transcricao, tipica
da maneira como Sousa Tavares
escreve sobre o mundo: “No més
anterior”, declara ele, “Hitler
anexara a Renania ao Reich, fazendo
tabua rasa dos Acordos de Versalhes,
que haviam estabelecido a regido
como zona desmilitarizada.” Hitler
ndo anexou a Rendnia, porque a
Renania era parte do Reich. Hitler
militarizou a Renania, coisa que
o Tratado de Versalhes de facto
proibia. Quase tudo o que Sousa
Tavares diz sobre Hitler e o nazismo
é assim: errado, aproximativo ou
confuso.

2.2 La mais para o fim do livro,
Sousa Tavares tem o problema
contrario: a intriga exige que Diogo
fique no Brasil. Como resolver
a coisa? Sousa Tavares inventa
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Com erro atras de erro,

nao ha lugar-comum

que Sousa Tavares nos

poupe sobre o “28 de

Maio”, a personalidade

de Salazarea

perversidade do

Estado Novo

Resumos do que

sucedeu em Portugal

enomundo [..] sdo de

um primarismo, de uma

banalidade e de uma

ignorancia, que nao

permitem o mais vago

entendimento do que

Se passou

Sousa Tavares precisa

de “encher” o romance,

de o “enchumacar”. Para

isso, usa fontes. [...] Ha

passagens que quem

se deu ao trabalho de ler

a bibliografia percebe

que a partir do comeco da guerra
(Setembro de 1939) ndo existia
maneira de atravessar o Atlantico
em seguranca. Existiu, pelo menos,
durante um ano, até Julho de 1940,
e em rigor até Julho de 1941, para
navios de passageiros com bandeira
neutra, que viajavam para portos
de paises neutros. Centenas de
milhares de pessoas foram nessa
altura para a América do Sul e para
a América do Norte, sem uma perda,
e os barcos voltavam para a Europa
meio vazios.

Mas com este truque Sousa
Tavares faz com que Diogo nao
venha para Portugal contra a sua
vontade, porque isso é essencial
aintriga e a “definicdo” da
personagem. Imagino que um
iletrado (a maioria dos leitores)
acredite piamente em Sousa
Tavares.

Ousodasfontese
“pecasdejornalismo’

Para além das “meditacdes” sobre
politica (sob forma de polémica

ou nao), Sousa Tavares precisa

de “encher” o romance, de o
“enchumacar”. Para isso, usa
fontes. Na historia, como na ficcdo
historica, as fontes devem servir
para suportar uma narrativa ou um
argumento, esclarecer um ponto
obscuro, excepcionalmente para
uma descri¢cdo com valor alegorico,
metaférico, simbdlico, analitico

ou dramadtico. Nunca devem servir
para uma simples parafrase ou
como uma espécie de reservatorio
de elementos decorativos, para
dar “cor” a um epis6dio, a maneira
do jornalismo de “revista”.
Infelizmente, é assim que Sousa
Tavares sistematicamente as usa.
Ha passagens que quem se deu ao

muitas vezes donde

foram “tiradas”

Nao escreve como quem

escreve umromance,

escreve como quem

escreve um relatorio:

directamente, com a

mesma luz branca e

mondétona para tudo

O lugar-comum abunda:

a actividade do Natal

“é desenfreada”; a

“continuidade das

coisas” é

“reconfortante”; o filho

de Diogo “ensaia os

primeiros passos”; as

pernas de uma senhora

sao “bem desenhadas”

H3a quem se entretenha

com esta espécie

de produto, mas ndo

se trata com certeza

de literatura

trabalho de ler a bibliografia percebe
muitas vezes donde foram “tiradas”.
Segue uma lista:

1.9 Uma tourada em Sevilha.
Sousa Tavares ndo estava com
atencdo quando “estudou” a fonte
e confunde a capa (ou capote) com
amuleta. Dai em diante é o puro
disparate.

2.0 Histéria abreviada do Palacio
Real de Estremoz.

3.9 Descricdes de varios
automoveis.

4.9 Descri¢do do voo de um
Zeppelin sobre Lisboa. 5.0
Opinides do embaixador inglés (em
1929) e do sr. R.A. Gallop sobre os
portugueses.

6.9 Breve historia do restaurante
Tavares Rico.

7.0 O cinema em Lisboa no
principio dos anos 30.

8.9 Descricdo dos efeitos da crise
de 1929 em Portugal.

9.0 Descricdo de um Zeppelin.

10.° Descrigdo e historia do hotel
Copacabana Palace.

11.0 Nova descricdo de hotéis e
de alguns cafés frequentados por
intelectuais no Rio.

12.0 Preparativos para a Exposi¢cao
do Mundo Portugués e obras da
referida Exposi¢do.

13.9 Economia do café no Brasil.

14.° Descricdo e histéria da
fazenda Aguas Claras.

15.0 Diatribe contra intelectuais
brasileiros que colaboram com
Gettilio Vargas.

16.9 Algumas notas sobre a familia
Werneck.

17.9 Descricdo e historia da cidade
de Vassouras.

18.9 Descri¢do da querela entre
Salazar e Armindo Monteiro.

19.0 Historia da demissdo do
vice-consul de Portugal em Vichy
(depois de preso pela Gestapo),
recomendada por um terceiro
secretdrio de embaixada, Emilio
Patricio.

A maior parte destas digressdes
nao tem qualquer fun¢do na
narrativa: nio passa de um
ornamento “colado” a narrativa. E a
pequena parte que tem uma funcao
podia ter sido reduzida a uma frase
ou a meia duzia de linhas. Sousa
Tavares nao diz nada indirec te:

Literariamente, nio existem.

Diogo, o herdi principal, é,
por um lado, uma colecgido de
opinides: representa a inquietacdo
democrdtica. E, por outro, uma
colecgdo de decisdes arbitrarias e de
paixdes melodramaticas: representa
a inquietagdo existencial. Mas, como

nao sugere, ndo insinua, ndo omite.
Nao escreve como quem escreve
um romance, escreve como quem
escreve um relatorio: directamente,
com a mesma luz branca e
monétona para tudo.

Lendo o Rio das Flores, uma
pessoa sente claramente quando
entrou a “ficha” (de informacio)
sobre isto ou sobre aquilo. E o
peso das fichas torna o livro pueril
como um “trabalho de casa”.

Mas também o desequilibra. A
interminavel quantidade de paginas
sobre, por exemplo, os Zeppelin,

a politica brasileira (em que Diogo
ndo participa) ou as belezas de
Vassouras sdo meras curiosidades,
que estdo ali porque estdo, e
atenuam ou dissolvem a ja fraca
intensidade do romance.

Comida

No Rio das Flores ha 17 descri¢oes
de comida. Dessas 17 s6 quatro ou
cinco (e com muito boa vontade) se
justificam.

Sentencas

De quando em quando, Sousa
Tavares gosta de dar a sua sentenca.
Para apreciar a sua profundidade e a
perspicacia, aqui vio algumas:

1.0 “... O Corpo Expedicionario
Portugués fora dizimado em
dois dias de Abril a mais imbecil
estratégia militar de todos os
tempos - a chamada guerra das
trincheiras...” Morreram 9 milhdes
de pessoas porque ninguém (pelo
menos tdo inteligente com Sousa
Tavares) descobriu que a guerra de
trincheiras era imbecil.

2.0 “... numa Europa ainda mal
refeita dos efeitos catastroficos
da imbecil guerra de 14-18...” E
pensar a gente que se gastou tanto
tempo a tentar perceber uma
“imbecilidade”.

3.0 “... toda a elite nacional de
entdo, continuava a alimentar a
lenda do regresso desse patético
rei D. Sebastido - o mais imbecil,
incompetente e irresponsavel
governante de toda a historia de
Portugal.” Isto é o que Sousa Tavares
compreende de D. Sebastido e do
sebastianismo.

4.0 “... o poeta (Fernando Pessoa)
retirava-se (...) dedicando-se (...) a
escrita da mais extraordindria obra
literaria que Portugal alguma vez
tivera.” Nada de discussoes.

5.0 “A lista dos intelectuais que
militaram pela causa da esquerda
espanhola era absolutamente
impressionante - ndo havia,
praticamente, um escritor, um
muisico, um filsofo prestigiado, um
Prémio Nobel, que ld ndo figurasse...”
Palavra de honra?

Estes juizos ndo sdo percalcos,
sdo sinais particularmente comicos
da imaturidade e presunc¢io que
permeiam o livro inteiro.

“Personagens”

Como escrevi acima, anda muita
gente pelo Rio das Flores: que sai e
entra, com uma identidade qualquer
e se esquece imediatamente. Na
familia Ribera Flores, que ocupa

o centro da historia, as mulheres,
Maria da Gloria e Amparo, sdo meros
comparsas, de uma confrangedora
convencionalidade. Nada de
essencial as distingue uma da outra.

s0 vé e s percebe a superficie dele
proprio, do mundo e das pessoas,
nunca chega a interessar ou a
comover. Ndo passa de um artificio.
Pedro, o irmio, representa a
tradi¢do do latifundiario alentejano
e areacgdo politica. Serve de
contraponto a Diogo. Consegue
ser um pouco mais “real” do que
Diogo. Mas, sendo do principio ao
fim uma “personagem” esquematica
e, por isso mesmo, previsivel, ndo é
convincente.

Como escreve
Sousa Tavares

Como escreve Sousa Tavares?
Sousa Tavares nio tem um “estilo”,
se entendermos por “estilo” uma
forma caracteristica de escrever.
Sousa Tavares escreve como

um jornalista: fluentemente e
anonimamente. Quando quer

ir mais longe e “fazer estilo”, os
resultados nio se recomendam.

Um exemplo ao acaso: “Parecia

que Sevilha inteira flutuava com

ele dentro de um carrossel de
sensacoes, de excitagcdo, rumo a um
ponto qualquer onde tudo aquilo
teria forcosamente de explodir num
apocalipse.”

O lugar-comum abunda: “as
areias de Alcacer-Kibir” sao
“incandescentes”; a “beleza
de Amparo” é “encandeante”;

a actividade do Natal “é

desenfreada”; a “continuidade das
coisas” é “reconfortante”; o filho de
Diogo “ensaia os primeiros passos”;
as pernas de uma senhora sio “bem
desenhadas” e os olhos “grandes”
eaboca “rasgada”; a mde ama o
filho “até ao absurdo”; o corpo
da senhora ja referida é “esguio
e proporcionado”; as palavras
“estrangulam a garganta” da mesma
senhora; quando Pedro percebe
que ela o vai deixar é “como se
uma bomba tivesse acabado de
rebentar dentro da cabeca dele”;
“quem nunca sofreu por amor
nunca aprendera a amar. Amar é o
terror de perder o outro, é o medo
do siléncio e do quarto deserto...”,
etc., etc., etc.

Sempre assim.

Conclusao

Como romance historico e politico
da primeira metade do século

XX, uma alta ambi¢do, o Rio das
Flores vale pouco ou nada. Com
asua superficialidade e a sua
ignorancia (a bibliografia do livro
mostra principalmente o que ele
ndo leu, ou seja, quase tudo), Sousa
Tavares repete a versao popular
“esquerdista”, sem “iluminar” a
época e sem a perceber. Como
romance de uma familia, o Rio das
Flores é pobre e vulgar. Hd quem
se entretenha com esta espécie

de produto, mas nio se trata com
certeza de literatura.

Uma tltima observacao: discuti
neste artigo um livro e um autor,
ndo estou disposto a discutir a
minha pessoa ou a pessoa de Sousa
Tavares.

O titulo é da responsabilidade
da redacgao
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