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Rio das Flores 
Vale pouco ou nada como romance histórico, 
é pobre e vulgar como romance de família

Pedimos a Vasco Pulido Valente que lesse Rio das Flores, o último livro de Miguel 
Sousa Tavares. O romance conta a história de uma família de latifundiários 
alentejanos na primeira metade do século XX. O historiador, especialista da 
República, não gostou e diz que o escritor não ilumina a época nem a percebe

a Numa entrevista ao Expresso, 
Miguel Sousa Tavares contou um 
caso, inteiramente imaginário, da 
minha suposta desonestidade (teria 
criticado o Equador, sem o ler) e 
acrescentou alguns comentários 
desagradáveis. Como é natural, 
desmenti. Isto bastou para que ele 
anunciasse por SMS à minha mulher 
e, a seguir, no Diário de Notícias 
que “ia dar cabo de mim”. Parece 
que, segundo o critério dele, não 
“deu”, por esta vez, “cabo de mim”. 
Ficou pelo insulto e pela injúria; e 
pela ameaça implícita de que, se 
quisesse, revelaria episódios da 
minha vida pessoal (cinco ou seis) 
para liquidar a minha fi gura pública. 
Nestas digressões Miguel Sousa 
Tavares não falou uma única vez de 
um livro meu ou do meu jornalismo. 
Excepto sobre o meu “carácter” 
privado, não abriu a boca. Em 
cinquenta anos, não me lembro de 
encontrar um ódio tão inexplicável. 
Fiquei espantadíssimo e até, num 
encontro de acaso, lhe tentei falar, 
para o ouvir e, como lhe disse, para 
lhe poupar no interesse dele uns 
tantos disparates no Rio das Flores. 
Não quis.

Escrevo esta crítica sem prazer. 
Nada pior do que ler um livro mau, 
excepto escrever sobre um livro 
mau. Mas, como se compreende, 
não podia deixar que a brutalidade 
de Miguel Sousa Tavares chegasse 
para me calar. 

Preâmbulo
Uma fi cção histórica (um romance), 
como a história, interpreta o 
passado. Ao contrário da história, 
pode inventar um passado, onde as 
fontes são omissas ou parciais. Pode 
deformar coerentemente o passado 
(dentro de limites), atribuindo, 
por exemplo, uma mentalidade 
moderna a personagens da 
Antiguidade ou da Idade Média. 
O que não pode é desconhecer 
e falsifi car o passado ou dar dele 
versões falsas, simplifi cadoras ou 
propagandísticas. Convém, por 
isso, no caso do Rio das Flores, 

partir deste ponto elementar. Tanto 
mais que Sousa Tavares anuncia 
na badana que o livro assenta num 
“minucioso e exaustivo trabalho de 
pesquisa histórica”.  

Opiniões
Rio das Flores é a história de uma 
família de latifundiários do Alentejo 
entre 1915 e o fi m da II Guerra: do 
pai (Manuel Custódio, que morre ao 
princípio do livro), da mãe (Maria 
da Glória), dos dois fi lhos (Diogo, 
o herói do romance, e Pedro, o seu 
contraponto), da mulher de Diogo 
(Amparo), da amante de Pedro e 
da segunda mulher de Diogo. Pelo 
livro perpassam outras criaturas, 
sempre de uma convencionalidade 
absoluta, que pouco vão além 
do nome, ou da etiqueta, e se 
esquecem imediatamente. Mesmo 
as personagens principais são 
pouco densas, sem complexidade 
ou interesse. Através da família 
dos Ribera Flores, o Rio das Flores 
pretende ser uma meditação política 
sobre a primeira metade do século 
XX. É bom por isso saber, um a 
um, o que têm dentro da cabeça 
e, sobretudo, o que tem dentro da 
cabeça Miguel Sousa Tavares: uma 
distinção muitas vezes difícil de 
estabelecer. 

a. Opiniões de Manuel Custódio 
sobre a República – Claro que não 
tratarei aqui de opiniões, que 
servem para “caracterizar” Manuel 
Custódio como “personagem”: uma 
regra que apliquei a Diogo e a Pedro. 
Só me interessam aquelas que 
revelam os conhecimentos dele ou, 
se preferirem, o grau de consciência 
da situação em que vive. 

Manuel Custódio acha, por 
exemplo, que “as despesas da 
corte no tempo de Monarquia” 
eram ridículas comparadas com “o 
desperdício de dinheiros públicos 
do governo do dr. António José de 
Almeida – ‘o rei dos demagogos, 
o maior vendedor de feira que 
este país já conheceu’”. Sendo 
que António José de Almeida foi 
presidente do Conselho entre Março 

um regime de partido único, o 
Partido Democrático. Nesse ano, 
1921, ganhou a maioria o Partido 
Liberal por decisão de António José 
de Almeida (na altura Presidente 
da República) e com o acordo do 
Partido Democrático: o que, de resto, 
levou rapidamente ao assassinato 
do presidente do Conselho, o 
“liberal”, António Granjo. Daí para 
frente, como desde 1911, o Partido 
Democrático fi cou sempre, como 
antes, com a maioria no Parlamento 
e no Senado e Estremoz nunca 
elegeu um deputado monárquico.

Suponho que isto basta para 
indicar a natureza e a perspicácia 
das discussões políticas nos jantares 
de Manuel Custódio.

b. Opiniões de Diogo sobre a 
República – Como notei atrás, é 
difícil separar Diogo de Miguel Sousa 
Tavares. Seja como for, trato aqui 
só de opiniões que Miguel Sousa 
Tavares resolveu atribuir a Diogo e 
que não servem directamente para 
o “defi nir”.

Escreve Sousa Tavares: “Diogo 
(…) não gostava de ser tratado por 
morgado, esse título que se referia 
ao iníquo sistema sucessório em 
que fi lho varão mais velho herdava 
tudo, como forma de defesa da 
propriedade familiar, evitando a 
sua divisão entre vários herdeiros. 
A República pusera fi m legal aos 
morgadios e ele, embora tivesse 
saído pessoalmente a perder, estava 
de acordo.” A Monarquia “pusera 
fi m legal” ao último morgadio em 
1863, com excepção da Casa Real. 
Nem Diogo, nem o pai, nem o 
avô, nem o bisavô, nem o tetravô 
repararam na coisa.

Diogo acha que a República 
instituiu “o sufrágio universal”. 
A República notoriamente não 
instituiu o sufrágio universal. A lei 
eleitoral de 1911 deixava votar os 
maiores de 21 anos que soubessem 
ler e escrever ou que fossem 
chefes de família há mais de um 
ano. Infelizmente, na “eleição” de 
1911 não se votou, por pressão do 
Partido Republicano, em quase 
metade dos círculos. Pior ainda, nos 
círculos em que se votou, bandos 

de terroristas “fi scalizaram” o acto. 
Na eleição seguinte, em 1913, o 
Partido Democrático restringiu o 
voto a maiores de 21 anos, do sexo 
masculino e letrados: um corpo 
eleitoral mais pequeno do que o 
da Monarquia. A República não 
podia, como é óbvio, deixar votar 
o povo analfabeto do campo, que 
obedeceria ou se “venderia” aos 
“caciques” monárquicos. Até 1926 
(com a excepção do “sidonismo”), 
o regime de 1913 praticamente não 
mudou.

Diogo acha que a República 
decretou “o divórcio para quem 
não é católico”. A República, de 
facto, decretou o divórcio para 
quem era ou não era católico, para 
quem se casara pelo registo civil ou 
pela Igreja. Mas são subtilezas que 
excedem Diogo.

Diogo acha (ou parece achar) que 
a República foi uma democracia. 
A um amigo pergunta: “Os 
portugueses livraram-se de uma 
ditadura (a Monarquia) e, menos de 
vinte anos depois, já querem outra 
(a ditadura militar).” E, durante 
o pronunciamento republicano 
de 1937, pensa que em breve se 
irá restabelecer a “legalidade 
democrática”. Verdade que Diogo 
tem ideias muito estranhas sobre 
a Monarquia e era muito novo em 
1910. Mas não conseguir ver, aos 
27 anos, o que toda a gente via, ou 
seja, que a República não passara da 
ditadura do Partido Democrático (de 
que ele mesmo, de resto, se gabava) 
e que não existira legalidade alguma, 
excede a ignorância permissível.

Diogo acha, enfi m, que 
é (ou foi) “um monárquico 
constitucionalista”. Esperemos 
que tenha querido dizer 
“constitucional”.

É com uma personagem 
desta lucidez que temos de 
acompanhar a história política de 
Portugal, de Espanha, do resto da 
Europa e do Brasil durante 608 
páginas. É principalmente através 
dele que o leitor é convidado a 
“ver” a ditadura, a liberdade e o 
destino do mundo.

c. Opiniões de Miguel Sousa Tavares 

Rio das Flores
Miguel Sousa Tavares
Oficina do Livro, 628 págs, €29  

de 1916 e Abril de 1917, quando 
Portugal entrou em guerra e se 
organizou o Corpo Expedicionário 
para a França, a comparação não faz 
sentido, nem (como no caso) numa 
querela de café.

Manuel Custódio acha que a 
República queria proibir “os padres 
de andar vestidos de padres”. A 
República proibiu o uso de vestes 
talares na rua, isto é, de vestes que 
chegassem ao calcanhar (do latim: 
talus, calcanhar): numa palavra, 
a batina. Não proibiu o fato preto 
e o cabeção (ou volta), e a coroa, 
que identifi cavam perfeitamente os 
padres.

Manuel Custódio acha que 
vai “ganhar quem eu disser ou 
quem disser aquele pateta do 
Joaquim Gomes, o cabo eleitoral 
dos republicanos em Estremoz. 
É só esperar para ver qual de nós 
dois está disposto a gastar mais 
dinheiro com a eleição e depois 
contam-se os votos – se não houver 
chapelada deles”. Isto mostra, 
numa cápsula, que Manuel Custódio 
não compreendia os mecanismos 
eleitorais da República, na prática 
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sobre a Monarquia e a República 
– Quando aqui me refi ro a Miguel 
Sousa Tavares deve ser claro que 
me refi ro ao narrador. Incumbia, 
em princípio, ao narrador alguma 
exactidão e alguma subtileza 
interpretativa. Vamos por partes. 

Começa por que Miguel Sousa 
Tavares, como Diogo, tem uma 
ideia insólita da Monarquia. Sousa 
Tavares acha que uma “aristocracia 

caduca e inculta” dominava a 
Monarquia: os “marqueses de 
berço” e os “condes de ocasião”. 
Desde 1871, ou seja, nos cinquenta 
anos que precederam a República, 
estiveram no governo, entre 
dezenas de ministros, 2 marqueses, 
3 condes, 3 viscondes. Excepto 
Sabugosa (um ano no Ministério 
da Marinha), nenhum “de berço”, 
todos “de ocasião”. Havia, claro, 

muita gente de “boas famílias de 
província” ou da classe média de 
Lisboa e do Porto, em geral com 
pouco dinheiro, que mandara 
estudar os fi lhos. E uma apreciável 
quantidade de self-made men. De 
uma “aristocracia caduca e inculta” 
a governar o país nem os próprios 
republicanos se queixavam.

Sousa Tavares acha que existiu 
um “poder autocrático e distante” 

nos “últimos tempos da Monarquia”. 
Poder de quem? Dos partidos? Do 
rei? E quando? Durante a crise de 
1891-1893? Durante os meses da 
“ditadura” administrativa de João 
Franco? A “descrição” é vácua: e 
falsa.

Sousa Tavares acha que “os 
grandes capitalistas (…) tinham 
mantido cativa a Monarquia, 
trocando créditos à Casa Real 
por concessões de monopólios 
e oportunidades de negócio nas 
colónias de África”. Os governos 
vigiavam os dinheiros do rei, vintém 
a vintém. João Franco publicou (com 
injusto escândalo) as contas todas. 
Nem o mais remoto vestígio de 
evidência permite a Sousa Tavares 
dizer o que disse. E nem o Partido 
Republicano, indiferente à calúnia, 
se atreveu a ir tão longe. 

De resto, as noções de Sousa 
Tavares sobre a República são 
vagas. Acha que foi um regime 
“dissoluto, deliquescente” e 
“que parecia sem rumo” (o que 
não quer dizer absolutamente 
nada). Acha que “abandonou à 
sua sorte as colónias de África 
por absoluta incapacidade de 
gestão” (um erro óbvio) e acha que 
se “arruinou na aventura militar 
da Flandres” para conservar o 
Império Português (tese contestada 
e hoje abandonada). Acha que a 
República fez do “clero regular, 
e em especial dos Jesuítas, o seu 
principal inimigo” (não existiam em 
Portugal mais de uma centena ou 
duas de Jesuítas no 5 de Outubro) 
e que “insinuou tréguas” ao clero 
regular, “em troca de apoio”. Não 
lhe ocorreu sequer que a Lei de 
Separação, que tenta “explicar” 
(com vários erros pelo meio), se 
dirigia na essência ao clero regular. 
Nada disto é para levar a sério e não 
contribuiu remotamente para que 
alguém perceba a República.

Mas Sousa Tavares não pára aqui. 
Acha, por exemplo, que a República 
confi scou os bens dos “aristocratas 
exilados” (não confi scou) e que o 
Papa “se apressou a publicar uma 
encíclica contra ela” (não publicou 
uma encíclica, publicou uma bula, 
que repetia a doutrina pouco 
antes estabelecida para França) e 
que deu “instruções secretas aos 
bispos portugueses com vista a 
uma resistência clandestina como 
no tempo dos primeiros cristãos de 
Roma” (!!!). Vale a pena comentar?

d. Opiniões de Pedro – Pedro, 
graças a Deus, quase não fala. 
Expele tiradas de propaganda, 
com frequência completamente 
anacrónicas (mas não se pode pedir 
muito). É o contraponto da direita 
de que Diogo precisa. Não adianta, 
nem atrasa.

Resumos 
de “História”

Como o Rio das Flores vai de 1915 
ao fi m da II Guerra, Sousa Tavares 
é obrigado a entremear a vida dos 
Ribera Flores, com resumos do que 
sucedeu em Portugal e no mundo. 
Estes resumos seriam sempre uma 
simplifi cação. Com Sousa Tavares, 
são, além disso, de um primarismo, 
de uma banalidade e de uma 
ignorância, que não permitem o 
mais vago entendimento do que se 
passou. Tanto mais que o narrador 
resvala constantemente para a 
retórica da indignação pré-“25 de 
Abril” e de quando em quando faz 
digressões de uma extraordinária 
irrelevância, para exibir a sua 
virtude ou a sua cultura, ou 
simplesmente porque lhe pareceram 
“engraçadas”. Não se procure aqui a 
história ou “atmosfera” dos anos 20, 
30 e 40. Segue, para guia do leitor, a 
lista dos resumos:

As personagens 
principais são 
pouco densas, sem 
complexidade ou 
interesse
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A Ditadura Militar, Salazar e o 
Estado Novo – Com erro atrás de 
erro, não há lugar-comum que 
Sousa Tavares nos poupe sobre 
o “28 de Maio”, a personalidade 
de Salazar e a perversidade do 
Estado Novo. Infelizmente, como 
não compreendeu a República, 
não consegue compreender 
Salazar, nem os mecanismos por 
que tomou e consolidou o poder. 
O narrador repete a evidência de 
que o exército e a Igreja apoiaram 
Salazar: não esclarece nem como, 
nem porquê. E não lhe ocorre que 
a liquidação política do liberalismo 
e do radicalismo a favor do “viver 
habitualmente” (cujo signifi cado 
essencial lhe escapa) implicasse 
mais do que a polícia e a censura.      

O pronunciamento de Fevereiro 
de 1937 – O  narrador não trata 
dos motivos corporativos do 
pronunciamento ou da sua natureza 
política. Resolve contar o episódio, 
em que Diogo nem sequer participa, 
porque sim. 

Política espanhola até 1936 – Diogo 
explica incontestavelmente o que 
o narrador pensa: “Houve eleições 
(em 1931), ganharam os republicanos 
e socialistas e há um governo 
legítimo em funções. Um governo 
escolhido pelo povo: conhece melhor 
alternativa para governar os povos?” 
Em 1932, torna a dizer o mesmo. 
Talvez seja apropriado observar que 
em 1931 e 1932 já a Espanha estava em 
guerra civil larvar. 

A Guerra Civil de Espanha 
– Miguel Sousa Tavares escreve que 
a Frente Popular ganhou a eleição 
de 1936 por 150.000 votos, uma 
margem ridícula. Se tivesse lido 
Hugh Thomas com atenção (vem 
na bibliografi a), saberia como esse 
número é enganador e artifi cial. 
Não leu ou não se ralou. O título 
do primeiro grande “clássico” 
sobre a Guerra de Espanha é O 
Labirinto Espanhol. Mas Miguel 
Sousa Tavares não perde tempo 
com complexidades. Num único 
parágrafo descreve (mal) as razões 
políticas da guerra e segue para 
uma reportagem truncada e tosca 
da conspiração e do levantamento 

militar. Por necessidade narrativa 
(Pedro vai para Sevilha para 
combater na Legião Estrangeira), 
conta em mais pormenor o “golpe” 
de Queipo de Llano em Sevilha e, 
com um enorme buraco pelo meio, 
a campanha nacionalista até Madrid, 
onde Pedro é ferido.

Desta prosa atrapalhada e 
confusa, sobra uma pérola. Cito: 
“No lado oposto, pontifi cava 
o socialista de esquerda Largo 
Caballero, um político populista e 
demagogo (…). ‘A revolução a que 
aspiramos – dizia ele, sem medir as 
palavras – só terá sucesso através da 
violência.’” Isto sobre um homem 
a quem chamavam desde 1933 o 
“Lenine de Espanha, um homem 
que organizara e declarara a greve 
geral revolucionária de 1934 (a 
chamada “revolução de Outubro) e 
que já expressamente ameaçara antes 
com a guerra civil : “não media as 
palavras”. Isto sobre o chefe de um 
partido, cujo programa, entre outras 
coisas, reclamava: a nacionalização 
da terra, a dissolução e expropriação 
das ordens regulares, a dissolução 
do exército e a dissolução da Guarda 
Civil: “não media as palavras”.

A política de não-intervenção 
– O narrador volta à denúncia 
(indignada, claro) da política de 
não-intervenção. Tal qual como se 
Blum (a Frente Popular Francesa) e 
a Inglaterra fossem absolutamente 
livres de intervir e tivessem 
escolhido não o fazer. Não eram 
e seria aqui inútil demonstrar por 
quê. Mas três observações de Miguel 
Sousa Tavares merecem (pelo 
absurdo) um comentário.

1.ª Sousa Tavares escreve: “De 
início, o ditador comunista (Estaline) 
não parecia muito inclinado a 
envolver-se no confl ito espanhol, 
mas a enorme pressão exercida 
pelo Komintern acabou por forçá-
lo a mudar de política.” Se, em 
1936, algum membro do Komintern 
manifestasse a mais ligeira 
discordância de Estaline, seria 
imediatamente morto, se estivesse 
na URSS, ou expulso do partido, se 
não estivesse. Miguel Sousa Tavares 
não sabia isto? 

2.ª Sousa Tavares escreve, 
glosando o tema: “Depois 
de duas décadas a pregar o 
‘internacionalismo proletário’, 
os comunistas de todas as partes 
do mundo não conseguiam 
compreender como é que a ‘Pátria 
do Socialismo’ poderia assistir de 
braços cruzados a um confl ito onde 
um povo em armas pela Revolução 
Socialista enfrentava uma coligação 
de todas as direitas, apoiada por 
Hitler e Mussolini.” Os comunistas 
não conseguiam compreender? 
Não tinham compreendido o terror 
no Partido da União Soviética, os 
julgamentos de Moscovo (e ainda em 
1936 os de Zinoviev e Kamenev), a 
mudança na Alemanha e na França 
da estratégia “classe contra classe” 
para a estratégia “frente popular”? 
Não iriam compreender o pacto 
germano-soviético em 1939? Miguel 
Sousa Tavares não sabia disto?

3.ª Sousa Tavares escreve: “Graças 
ao trabalho de sapa do embaixador 
em Espanha, Teotónio Pereira, e 
à sua facilidade em chegar junto a 
Franco, foi possível (…) conter os 
ímpetos expansionistas do ministro 
(dos Negócios Estrangeiros e antes 
do Interior) espanhol (Serrano 
Suner) e a sua tentação de estender 
o Reich à Península Ibérica. / Este foi 
o primeiro objectivo de Salazar na 
pasta (dos Negócios Estrangeiros) e 
teve sucesso.” Miguel Sousa Tavares 
engole aqui (anzol, linha e cana) 
a propaganda salazarista. Franco 

nunca quis qualquer aliança com 
Hitler como provam à saciedade 
as condições proibitivas que lhe 
pôs no encontro de Hendaye 
(1940). Hitler também não queria 
a expansão da Alemanha para sul, 
como escreveu no Mein Kamppf , 
nem a “estratégia de ofensiva no 
sul”, como mostrou em 1940 e 1941. 
Em Hendaye, queria que a Espanha 
expulsasse a Inglaterra de Gibraltar, 
sozinha ou com uma pequena ajuda, 
e sem compensações territoriais, 
susceptíveis de incomodar a Itália e 
a França de Vichy, coisa que Franco 
naturalmente recusou. Nem Salazar, 
nem Teotónio Pereira contribuíram 
fosse o que fosse para a neutralidade 
da Península.

Política externa de Salazar – Sobre 
a política externa de Salazar é 
ocioso insistir. A neutralidade de 
Portugal convinha aos dois lados. 
As pequenas cedências aqui e 
ali (volfrâmio, Açores) como a 
zanga com Armindo Monteiro, 
embora parte do folclore da velha 
oposição, não têm qualquer espécie 
de signifi cado. Um ponto, no 
entanto: ao contrário do que Sousa 
Tavares parece pensar (ou leva o 
leitor a pensar), Salazar deu “total 
liberdade” a todos os “serviços de 
espionagem” e não só aos alemães.

Política brasileira – Por causa 
da progressiva emigração de 
Diogo para o Brasil, há em Rio das 
Flores dezenas de páginas sobre 
política brasileira (e mesmo sobre 
a economia do café), que não sou 
competente para avaliar. De resto, se 
o assunto me interessasse, e duvido 
que interesse alguém em Portugal, 
escolhia outro livro. Com este (que li 
e reli), não aprendi nada. 

Cronologia
Miguel  Sousa Tavares reconhece, 
numa “nota fi nal”, que tomou 
algumas liberdades com a 
cronologia. O que não interessaria 
muito, se elas não afectassem a 
substância da intriga. Mas neste caso 
afectam. Duas vezes.

1.ª Miguel quer “mover” Diogo 

para o Brasil. Diogo é proprietário 
de uma fi rma de import-export, que 
um judeu alemão, Gabriel Matthaus, 
representa no Brasil. Em Dezembro 
de 1935, Gabriel vai ver a família 
à Alemanha e, segundo Sousa 
Tavares, fi ca ofi cialmente impedido 
de tornar a sair. Ora, excepto se 
Gabriel fosse por qualquer razão 
um “suspeito” político (coisa que o 
livro não menciona), em 1936 podia 
ainda deixar a Alemanha, embora 
sem dinheiro ou praticamente 
sem dinheiro (o que o prejudicava 
relativamente pouco porque 
vivia da empresa do Brasil). Entre 
1933 e 1937, emigraram  87.000 
judeus alemães dos 437.000 que 
continuavam no Reich: 25.000 em 
1936 (o ano em causa) e 23.000 
em 1937. Verdade que em 1937, não 
em 1936, o Brasil fechou as portas 
à emigração judaica, mas fi caram 
Cuba, a Colômbia, a Venezuela e o 
México, onde era depois possível 
arranjar um “visto” para outro 
destino. A situação de Gabriel serve 
principalmente para “avançar” a 
intriga do romance (Diogo parte 
para o Brasil para o substituir) e 
para uma breve, e como sempre 
distorcida e primária, referência 
ao Holocausto. Esta espécie de 
“habilidade” cronológica não é 
venial, nem aceitável.

Mas, antes de passar à frente, não 
resisto a uma transcrição, típica 
da maneira como Sousa Tavares 
escreve sobre o mundo: “No mês 
anterior”, declara ele, “Hitler 
anexara a Renânia ao Reich, fazendo 
tábua rasa dos Acordos de Versalhes, 
que haviam estabelecido a região 
como zona desmilitarizada.” Hitler 
não anexou a Renânia, porque a 
Renânia era parte do Reich. Hitler 
militarizou a Renânia, coisa que 
o Tratado de Versalhes de facto 
proibia. Quase tudo o que Sousa 
Tavares diz sobre Hitler e o nazismo 
é assim: errado, aproximativo ou 
confuso.

2.ª Lá mais para o fi m do livro, 
Sousa Tavares tem o problema 
contrário: a intriga exige que Diogo 
fi que no Brasil. Como resolver 
a coisa? Sousa Tavares inventa 

O dirigível Hindenburgo passou por Lisboa em 1936 D
R

Salazar
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que a partir do começo da guerra 
(Setembro de 1939) não existia 
maneira de atravessar o Atlântico 
em segurança. Existiu, pelo menos, 
durante um ano, até Julho de 1940, 
e em rigor até Julho de 1941, para 
navios de passageiros com bandeira 
neutra, que viajavam para portos 
de países neutros. Centenas de 
milhares de pessoas foram nessa 
altura para a América do Sul e para 
a América do Norte, sem uma perda, 
e os barcos voltavam para a Europa 
meio vazios.

Mas com este truque Sousa 
Tavares faz com que Diogo não 
venha para Portugal contra a sua 
vontade, porque isso é essencial 
à intriga e à “defi nição” da 
personagem. Imagino que um 
iletrado (a maioria dos leitores) 
acredite piamente em Sousa 
Tavares.

O uso das fontes e 
“peças de jornalismo”

Para além das “meditações” sobre 
política (sob forma de polémica 
ou não), Sousa Tavares precisa 
de “encher” o romance, de o 
“enchumaçar”. Para isso, usa 
fontes. Na história, como na fi cção 
histórica, as fontes devem servir 
para suportar uma narrativa ou um 
argumento, esclarecer um ponto 
obscuro, excepcionalmente para 
uma descrição com valor alegórico, 
metafórico, simbólico, analítico 
ou dramático. Nunca devem servir 
para uma simples paráfrase ou 
como uma espécie de reservatório 
de elementos decorativos, para 
dar “cor” a um episódio, à maneira 
do jornalismo de “revista”. 
Infelizmente, é assim que Sousa 
Tavares sistematicamente as usa. 
Há passagens que quem se deu ao 
trabalho de ler a bibliografi a percebe 
muitas vezes donde foram “tiradas”. 
Segue uma lista: 

1.º Uma tourada em Sevilha. 
Sousa Tavares não estava com 
atenção quando “estudou” a fonte 
e confunde a capa (ou capote) com 
a muleta. Daí em diante é o puro 
disparate.

2.º História abreviada do Palácio 
Real de Estremoz.

3.º Descrições de vários 
automóveis.

4.º Descrição do voo de um 
Zeppelin sobre Lisboa.          5.º 
Opiniões do embaixador inglês (em 
1929) e do sr. R.A. Gallop sobre os 
portugueses. 

6.º Breve história do restaurante 
Tavares Rico.

7.º O cinema em Lisboa no 
princípio dos anos 30.

8.º Descrição dos efeitos da crise 
de 1929 em Portugal.

9.º Descrição de um Zeppelin.
10.º Descrição e história do hotel 

Copacabana Palace.
11.º Nova descrição de hotéis e 

de alguns cafés frequentados por 
intelectuais no Rio.

12.º Preparativos para a Exposição 
do Mundo Português e obras da 
referida Exposição.

13.º Economia do café no Brasil.
14.º Descrição e história da 

fazenda Águas Claras.
15.º Diatribe contra intelectuais 

brasileiros que colaboram com 
Getúlio Vargas. 

16.º Algumas notas sobre a família 
Werneck.

17.º Descrição e história da cidade 
de Vassouras.

18.º Descrição da querela entre 
Salazar e Armindo Monteiro.

19.º História da demissão do 
vice-cônsul de Portugal em Vichy 
(depois de preso pela Gestapo), 
recomendada por um terceiro 
secretário de embaixada, Emílio 
Patrício.

A maior parte destas digressões 
não tem qualquer função na 
narrativa: não passa de um 
ornamento “colado” à narrativa. E a 
pequena parte que tem uma função 
podia ter sido reduzida a uma frase 
ou a meia dúzia de linhas. Sousa 
Tavares não diz nada indirectamente: 
não sugere, não insinua, não omite. 
Não escreve como quem escreve 
um romance, escreve como quem 
escreve um relatório: directamente, 
com a mesma luz branca e 
monótona para tudo. 

Lendo o Rio das Flores, uma 
pessoa sente claramente quando 
entrou a “fi cha” (de informação) 
sobre isto ou sobre aquilo. E o 
peso das fi chas torna o livro pueril 
como um “trabalho de casa”. 
Mas também o desequilibra. A 
interminável quantidade de páginas 
sobre, por exemplo, os Zeppelin, 
a política brasileira (em que Diogo 
não participa) ou as belezas de 
Vassouras são meras curiosidades, 
que estão ali porque estão, e 
atenuam ou dissolvem a já fraca 
intensidade do romance.

Comida
No Rio das Flores há 17 descrições 
de comida. Dessas 17 só quatro ou 
cinco (e com muito boa vontade) se 
justifi cam.

Sentenças
De quando em quando, Sousa 
Tavares gosta de dar a sua sentença. 
Para apreciar a sua profundidade e a 
perspicácia, aqui vão algumas:

1.º “… O Corpo Expedicionário 
Português fora dizimado em 
dois dias de Abril à mais imbecil 
estratégia militar de todos os 
tempos – a chamada guerra das 
trincheiras…”  Morreram 9 milhões 
de pessoas porque ninguém (pelo 
menos tão inteligente com Sousa 
Tavares) descobriu que a guerra de 
trincheiras era imbecil.

2.º “… numa Europa ainda mal 
refeita dos efeitos catastrófi cos 
da imbecil guerra de 14-18…” E 
pensar a gente que se gastou tanto 
tempo a tentar perceber uma  
“imbecilidade”.

3.º “… toda a elite nacional de 
então, continuava a alimentar a 
lenda do regresso desse patético 
rei D. Sebastião – o mais imbecil, 
incompetente e irresponsável 
governante de toda a história de 
Portugal.” Isto é o que Sousa Tavares 
compreende de D. Sebastião e do 
sebastianismo.

4.º “… o poeta (Fernando Pessoa) 
retirava-se (…) dedicando-se (…) à 
escrita da mais extraordinária obra 
literária que Portugal alguma vez 
tivera.” Nada de discussões.

5.º “A lista dos intelectuais que 
militaram pela causa da esquerda 
espanhola era absolutamente 
impressionante – não havia, 
praticamente, um escritor, um 
músico, um fi lósofo prestigiado, um 
Prémio Nobel, que lá não fi gurasse…” 
Palavra de honra?

Estes juízos não são percalços, 
são sinais particularmente cómicos 
da imaturidade e presunção que 
permeiam o livro inteiro.

“Personagens”
Como escrevi acima, anda muita 
gente pelo Rio das Flores: que sai e 
entra, com uma identidade qualquer 
e se esquece imediatamente. Na 
família Ribera Flores, que ocupa 
o centro da história, as mulheres, 
Maria da Glória e Amparo, são meros 
comparsas, de uma confrangedora 
convencionalidade. Nada de 
essencial as distingue uma da outra. 

Literariamente, não existem.
Diogo, o herói principal, é, 

por um lado, uma colecção de 
opiniões: representa a inquietação 
democrática. E, por outro, uma 
colecção de decisões arbitrárias e de 
paixões melodramáticas: representa 
a inquietação existencial. Mas, como 
só vê e só percebe a superfície dele 
próprio, do mundo e das pessoas, 
nunca chega a interessar ou a 
comover. Não passa de um artifício. 

Pedro, o irmão, representa a 
tradição do latifundiário alentejano 
e a reacção política. Serve de 
contraponto a Diogo. Consegue 
ser um pouco mais “real” do que 
Diogo. Mas, sendo do princípio ao 
fi m uma “personagem” esquemática 
e, por isso mesmo, previsível, não é 
convincente.

Como escreve 
Sousa Tavares

Como escreve Sousa Tavares? 
Sousa Tavares não tem um “estilo”, 
se entendermos por “estilo” uma 
forma característica de escrever. 
Sousa Tavares escreve como 
um jornalista: fl uentemente e 
anonimamente. Quando quer 
ir mais longe e “fazer estilo”, os 
resultados não se recomendam. 
Um exemplo ao acaso: “Parecia 
que Sevilha inteira fl utuava com 
ele dentro de um carrossel de 
sensações, de excitação, rumo a um 
ponto qualquer onde tudo aquilo 
teria forçosamente de explodir num 
apocalipse.”

O lugar-comum abunda: “as 
areias de Alcácer-Kibir” são 
“incandescentes”; a “beleza 
de Amparo” é “encandeante”; 
a actividade do Natal “é 

desenfreada”; a “continuidade das 
coisas” é “reconfortante”; o fi lho de 
Diogo “ensaia os primeiros passos”; 
as pernas de uma senhora são “bem 
desenhadas” e os olhos “grandes” 
e a boca “rasgada”; a mãe ama o 
fi lho “até ao absurdo”; o corpo 
da senhora já referida é “esguio 
e proporcionado”; as palavras 
“estrangulam a garganta” da mesma 
senhora; quando Pedro percebe 
que ela o vai deixar é “como se 
uma bomba tivesse acabado de 
rebentar dentro da cabeça dele”; 
“quem nunca sofreu por amor 
nunca aprenderá a amar. Amar é o 
terror de perder o outro, é o medo 
do silêncio e do quarto deserto…”, 
etc., etc., etc.

Sempre assim.

Conclusão
Como romance histórico e político 
da primeira metade do século 
XX, uma alta ambição, o Rio das 
Flores vale pouco ou nada. Com 
a sua superfi cialidade e a sua 
ignorância (a bibliografi a do livro 
mostra principalmente o que ele 
não leu, ou seja, quase tudo), Sousa 
Tavares repete a versão popular 
“esquerdista”, sem “iluminar” a 
época e sem a perceber. Como 
romance de uma família, o Rio das 
Flores é pobre e vulgar. Há quem 
se entretenha com esta espécie 
de produto, mas não se trata com 
certeza de literatura.

Uma última observação: discuti 
neste artigo um livro e um autor, 
não estou disposto a discutir a 
minha pessoa ou a pessoa de Sousa 
Tavares. 

O título é da responsabilidade 
da redacção

Com erro atrás de erro, 
não há lugar-comum 
que Sousa Tavares nos 
poupe sobre o “28 de 
Maio”, a personalidade 
de Salazar e a 
perversidade do 
Estado Novo

Resumos do que 
sucedeu em Portugal 
e no mundo [...] são de 
um primarismo, de uma 
banalidade e de uma 
ignorância, que não 
permitem o mais vago 
entendimento do que 
se passou

Sousa Tavares precisa 
de “encher” o romance, 
de o “enchumaçar”. Para 
isso, usa fontes. [...] Há 
passagens que quem 
se deu ao trabalho de ler 
a bibliografia percebe 
muitas vezes donde 
foram “tiradas”

Não escreve como quem
escreve um romance, 
escreve como quem 
escreve um relatório: 
directamente, com a 
mesma luz branca e 
monótona para tudo

O lugar-comum abunda: 
a actividade do Natal 
“é desenfreada”; a 
“continuidade das 
coisas” é 
“reconfortante”; o filho 
de Diogo “ensaia os 
primeiros passos”; as 
pernas de uma senhora 
são “bem desenhadas”

Há quem se entretenha 
com esta espécie 
de produto, mas não 
se trata com certeza 
de literatura
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Igreja de São Roque • Largo Trindade Coelho Lisboa
Igreja do Instituto de São Pedro de Alcântara 
 R. Luisa Todi, 1 Lisboa

Obtenha o seu ingresso na Direcção de Comunicação e 
Imagem, na sede da Misericórdia de Lisboa, 
Largo Trindade Coelho, ou na entrada do Instituto de São 
Pedro de Alcântara
O programa dos concertos pode ser  alterado por motivos 
de força maior 

Apoios

OrganizaçãoInformações

MÚSICA EM S. ROQUEMÚSICA EM S. ROQUE

Coro do Teatro 
            Nacional de São Carlos

24 Sábado 21.00 h

IGREJA DE SÃO ROQUE

N O V E M B R O

Ein Deutsches Requiem 
                                  Johannes Brahms 
VERSÃO PARA PIANO A QUATRO MÃOS E CORO

de 10 de Novembro a 8 de Dezembro - 2007

25 Domingo 17.00 h

N O V E M B R O

Coral Vértice - grupo vocal masculino

IGREJA DO INSTITUTO
DE SÃO PEDRO DE ALCÂNTARA

Patrocínios

Giovanni Andreoli, direcção

MÚSICA IBERO-AMERICANA DE NATAL DOS

SÉCULOS XVI E XVII
Obras de: Pedro do Porto (c. 1465-após 
1535), D. Pedro de Cristo (1545-1618), 
Estêvão L. Morago (c. 1575-após 1630),
Aires Fernandes (?-c. 1600),
Tomás Luis de Victoria (1548-1611), 
Gaspar Fernandes (1566/70-1629) 
e Anónimo (Coimbra, 1643)

Sérgio Fontão, direcção


