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Um dos nomes maiores da poesia brasileira contemporanea, e da lingua de Camoes & Pessoa, ou de
recebeu o Mil Folhas na sua casa de Copacabana, no Rio de Janeiro, e fez uma grande viagem pela sua

¢ . ° /
A manha poesia é

EDUARDO SIMOES
T
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| CarLos CAMARA LEME, No
Ri0 DE JANEIRO

As mdos longas. Angulosas,
rugosas. Esfrega os olhos. Os
cabelos brancos, belissimos,
longos. Uns olhos vivos.
Serenos.

“Quer um cafezinho?” Fer-
reiraGullar recebe-nos nasua
casa em Copacabana, ja fron-
teira com o Leme. Faz calor e
a humidade derrota qualquer
mortal — menos o carioca
habituado. “O cafezinho tira
a sede, sabe.”

Abre a porta do seu aparta-
mento ao Mil Folhas para falar
sobre a sua poesia, 0 seu per-
curso de poeta. Junto a janela
repousa um gato ronronando
ao sol — mal sabe (?) o bicha-
no que sera motivo da conver-
sa pela tarde dentro até ao por
de sol fogo de Copacabana. “E
0 Gatinho e ja vive comigo ha
13 anos. E 0 muso!”

Aos 73 anos, Ferreira Gullar
mantém uma energia inveja-
vel. Fala com o coracgéo nas
ma&os, mas com serenidade e
distancia sobre a sua obra.

Quando é que ganha

consciéncia de que é

através da poesia que se

tem de expressar?

Por volta dos 17, 18 anos.
Nunca fui uma pessoa muito
consciente do que tenho que
fazer na vida. Fui vivendo, af
me apaixonei por uma garota,
comecei a fazer a poesia, nun-
caparei e falei assim: “Vou ser
escritor.”

O que é que a literatura

representava para si?

A literatura tinha que estar
ligada a vida e tinha que mu-
dar alguma coisa.

Como é que foi acompa-

nhando os varios movi-

mentos — o concretismo,

a poesia praxis, a poesia

social — da poesia bra-

sileira?

Eu ndo acompanhei nada!
Fui fazendo a minha poesia!
Acho que até mudei, de certo
modo, a poesia brasileira, que
em alguns momentos seguiu
aquilo que eu estava fazendo
(risos).

E quais foram os seus mo-

delos? Carlos Drummond

de Andrade...

... ndo diria modelos. Cos-
tumo dizer que, sem Drum-
mond, Bandeira, no plano
nacional, e sem T. S. Elliot
e sem Rilke, eu ndo existiria,
ndo sei o queteria feito. Ainda
hoje, Rilke é o meu escritor de
cabeceira.

E Fernando Pessoa? r

Pessoa também. Mas
grandes foram aqueles qua-
tro. E também Rimbaud e
Mallarmé.

Em que é que Pessoa foi

importante para si?

O que de facto me tocou foi
a poesia inteligente, da luci-
dez. Ele é uma personalidade
multifacética, mas Pessoa é
uma pessoa s0; nao existe es-
se negdcio de uma pessoa ser
cinco, seis ou dez! O que seria
dificil eraconciliarnumaobra
s todas as possibilidades que
haviadentro dele. Ndo hauma
atitude diante do mundo, mas
uma viséo. Ouve-se ali uma
voz do Pessoa que estd no
Ricardo Reis, no Caeiro ou
no Campos. Séo estilos dife-
rentes, mas é uma pessoa so!
Mas ninguém pode inventar
poesia. Toda a obra de arte
comega pelo pastiche. Vocé
comega imitando alguém,
que se parece com vocé de
algum modo, depois vai des-
cartando o que néo é vocé e
vai surgindo... Comegar do
nada n&o existe...

nem a pagina em
branco.

E! Costumo dizer que tudo
tem umbigo: o gato é lem-
branga da mée, ndo nasceu do
nada. Para se ter construido
Brasilia, uma nova em folha,
teve que ser feita uma cidade
de tapumes, de madeira.

A sua poesia passou por

varias fases. O concretis-

mo, depois a sua critica a

excessiva desumanizagdo

desse movimento, que de-
sagua no neoconcretismo

— que funda no Rio de

Janeiro —, passando

por uma poesia mais so-

cial, até ao seu periodo
enquanto exilado que
desemboca no extraordi-
nario “Poema Sujo”, de

1975. Qual foi 0 momento

que mais o tocou?

Na&o podia ficar em “A Luta
Corporal” [1950]. E um mo-
mento muito fulgurante e que
tem uma problematica que é
existencial e literaria. Queria
encontrar uma resposta para
uma questéo: chegar a poesia
essencial, a uma coisa que eu
imaginei. O livro, na verdade,
¢ a busca disso, dessa lingua-
gem essencial — que, eviden-
temente, ndo existe.

Quando percebi que estava
rodando em circulo, decidi
dar o tal passo para o centro
e, quando decidi isso, eu
explodi, porque quis fazer o
impossivel. Dessa explosdo

nasce o concretismo! Eu ndo

fuioseguidor do concretismo.
E no Carnaval de 1955 — “A
Luta Corporal” é publicado
em 1954 — que os paulistas
Augusto de Campos e Dé-
cio Pignatari me procuram.
Décio me disse: “Li ‘A Luta

Corporal” é um livro im-
pressionante.” Mas era um
livro destrutivo, eles queriam
fazer uma coisa construtiva.
Dai, surgiu a poesia concreta,
tanto que a ideia central do
movimento é a linguagem
ndo sintéctica, a eliminacédo

do discurso. Mas quem tinha
acabado de eliminar o dis-
curso tinha sido eu n’A Luta
Corporal”.

Teve consciéncia disso?

Na4o, eu explodi o discurso
sem saber o0 que estava fazen-
do. Tanto que, quando linodia

seguinte o que tinha escrito,
levei um susto: “Bom, e agora
0 que vai acontecer? N&o tem
caminho.” Primeiro, ndo vou
fazer o estilo da exploséo,
agora vou passar a explodir
de novo, enquanto esta explo-
dindo esta explodindo...



Drummond de Andrade ou Joao Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar,
vida e pela sua obra. Em Portugal, a Quasi da a conhecer toda a poesia.
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... era o “big bang”!?

E! Néo tem saida. Nesse dia
daexploséo eu falei: “Pessoal,
eu acho que a minha poesia
acabou.”

Era mesmo assim ou era

fingimento?

Na&o, eramuito terrivel para
mim, porque ndo tinha outra
coisa sendo ser poeta. Nessa
época trabalhava numa revis-
tado Instituto de Aposentado-
ria dos Comercidarios; s6 mais
tarde é que veio o tempo do
“Jornal do Brasil”.

O jornalismo foi impor-

tante para a sua poesia?

De certo modo foi. N&o sei
até que ponto uma coisa influi
naoutra, mas o facto de me ter
formado numa escola de jor-
nalismo, sobretudo no jorna-
lismo econémico, objectivo,
foi muito bom, porque ajudou
a fazer as coisas com bastante
conciséo e objectividade.

E muito disciplinado a

escrever?

Ndo, ndo sou disciplinado.
N&o projecto livro que eu
escrevo. Sou metodico na mi-
nhavida. O fundamental para
miméumadisciplinainterior,
quer dizer, ter aprendido a es-
crever e interiorizado certas
exigéncias que constituem a
minha maneira de escrever.
Cada poema para mim é uma
invencéo, é um impasse. Es-
crevo com amesma dificulda-
de hoje que escrevia antes.

E sempre assim, ndo ha

momentos de inspiragdo?

Sim, quando estou inspira-
do, escrevo com facilidade!
Eu trabalho sem pressa.

Reescreve muito, risca,

volta a colocar o verso,

risca de novo, emenda?

As vezes. Ja houve um poe-
ma que eu escrevi sobre o Rio
de Janeiro — “Rainer Maria
Rilke e a Morte”, publicado
no nimero 500 do suplemen-
to literario de “A Folha de S&o
Paulo” — umas 15 vezes...

Voltou 15 vezes ao mesmo

poema ou foi fazendo pe-

dacos e depois juntou?

N&o, escrevi uma parte.
Antes de escrever outra parte
mexi na primeira. Dai conti-
nuei a fazer e cheguei a uma
certaalturado poema. Depois
parei de novo. A seguir fui ver
essa parte que tinha escrito e
revi de novo. E fui assim es-
crevendo durante mais de um
més, de idas e vindas. E uma
coisamisteriosa, sabe? Nada é
verdade, tudo é inventado.

Mas nos tematicos “Ro-

mances de Cordel”, de

1962, ou no extraordi-

nario “Poema Sujo”, de

1975, ndo ha nenhuma

planificacéo?

N4o, o Vianinha [dramatur-
go e poeta Oduvaldo Vianna
Filho] que dirigia o CPC,
Centro de Cultura Popular da
Unido Nacional de Estudantes,
veio ter comigo e me falou:
“Gullar, quero fazer uma pega
sobre a reforma agréria. Vocé
faz um poema que sirva de
esqueleto para a coisa.” Ai eu
falei: “Eu ndo entendo direito
de reforma agraria.” Mas hou-
veum companheiroque medeu
umas dicas dessa historia e saiu
uma historieta antes do poema.
Inventei coisas e deu o poema.

O processo de construgdo

do “Poema Sujo” — com

mais de 60 paginas escri-
to entre Maio e Outubro
de 1975, em Buenos Ai-
res, onde estava exilado

— também foi assim?

Bom, eu estava nhuma si-
tuacdo de risco, a ditadura
do general Videla tinha-se
instalado na Argentina. Com-
panheiros meus, argentinos e
brasileiros, tinham sido pre-
s0s, eu ndo tinha documentos
etemiaque pudesse acontecer
comigo o pior. J4 tinha saido
do Chile depois do golpe de
outroditador, o Pinochet, para
ndo falar do golpe militar do
Brasil, 31 de Marco de 1964,
quando fui exilado.

Ai me deu a vontade de
escrever um poema como
se fosse o testemunho final:
“Vou fazer o Gltimo poema
davida.”

Passei a noite inteira pen-
sando que ia chegar & maqui-
na de escrever, que ia vomitar
sem ordem tudo o que tivesse
na minha memoria, criar
uma pasta e dai sair o poema.
Quase ndo dormi direito. De
manha bem cedo fui para a
maquina e comecei...

Mas néo consegui escrever
nada e falei: “O que vou vomi-
tar aqui? N&o tinha nada para
vomitar!” Antes de comegar, ja
tinha acabado o poema! Entdo
em alternativa a esse vomito,
que era uma coisa inviavel,
comecei a escrever 0 poema
comoseestivesse antes dafala.
Assim nasceu “Poema Sujo”.
Por isso, 0 poema comeca
assim: “Turvo Turvo /a turva
/méo do sopro /contra 0 muro
/escuro /menos menos /menos
que escuro” (..)” Aquilo é s6
barulho donde vai nascer a fa-
la. E daquele som eu néo sabia
denada. Masisso é que é legal,
porque a minha poesia é uma
aventura, ela é uma coisa que

AT me deu a
vontade de
escrever um
poema como
se fosse o
testemunho
final: “Vou
fazer o wiltimo
poema da
vida.”
Entao comecer
a escrever o
poema como se
estivesse antes
da fala. Assim
nasceu “Poema

Sujo”.

também me surpreende. E isso
que vale apenaquando agente
escreve.
Em 1962, aparece “Den-
tro da Noite Veloz” e
surge um novo periodo da
sua poesia, o lado social,
duma maior militancia.
Né&o acha que é o periodo
menos interessante da sua
poesia?
Eutinha consciéncia de que
0 poema politico costuma ser
ruim. Agora, eu queria dis-
cutir as questdes politicas,
mas procurava 0 maximo
de qualidade dentro daquele
caminho.
Como no belissimo poema
“A poesia”: “Onde esta /a
poesia? /indaga-se por
toda a parte/E a poesia
/vai a esquina comprar
jornal. //Poesia — deter a
vida com palavras? /Nao
— liberta-la, /fazé-la voz
e fogo em nossa voz. Po- /
esia — falar / o dia.” E
acaba. “Poesia /paixdo
/revolugdo.” Nesta épo-
ca, é 0 seu programa de
poesia?
E. Esse poema é escrito no
Chile, em plena revolugdo, é
feito com uma grande sauda-

de da Helena, da mulher que
tinha conhecido em Moscovo
€ por quem me apaixonei.

Voltando ao “Poema Su-

jo”, publicado em 1976.

Vinicius de Moraes es-

creveu, quando o livro

saiu, que era “o mais
importante poema escrito
em qualquer lingua nas

Gltimas décadas”.

E bem generosa a opini&o
dele, s6 um bocado dificil
saber se é verdade, pois ele
ndo sabia todas as linguas
(gargalhada). Mas considero
um grande elogio, especial-
mente vindo do Vinicius, que
era um ser humano comovido
e um poeta até a raiz dos
cabelos.

A opini&o do Vinicius ad-

vém dessa afinidade, mas

ndo vird também do facto
de que parte do “Poema

Sujo” — como vocé nota

no proéprio corpo do poe-

ma — € para ser cantado

com a “Bachiana n° 2,

Tocata”, de Heitor Villa-

Lobos?

E que acabou por ser can-
tada...

... de todas as artes, de
todos 0s vasos comuni-
cantes, é a misica que o
toca mais?

Néo, €é a pintura, mais do
que a poesia. Eu queria ser
pintor. A primeira coisa que
fiz na vida foi desenhar. Sou
um pintor frustrado. Af virei
critico. E 0 que acontece qua-
se sempre (risos).

Dos pintores, quais s&o 0s

que lhe dizem mais?

Em Janeiro saiu um meu li-
vro chamado “Relampagos”,
naeditora Cosac & Naif, sobre
0s quadros, esculturas, obras
que me comoveram. Néo sao
0s textos que fiz de critica de
arte, mas os textos de paixao,
alguns sdo mesmo poemas.

Quer dar algum exem-

plo?

Haum quadro do Rembran-
dt, que esta no Metropolitan
de Nova lorque, “Platéo junto
ao busto de Homero”.

Num dos poemas mais re-

centes, incluido no livro

“Muitas Vozes”, de 1999,

que intitulou “Licdo de

um gato siamés™...

...éeleali! [Apontaparaum
gatoadormirnumacadeirade
palhinha, junto a janela por
onde entra o sol.] Se chama
Gatinhoejévive comigoha 13
anos. E 0 muso! (Risos)

Nesse poema, escreve: “E

como ndo vivo /além do

que vivo/ ndo >>
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CRONOLOGIA

19 30 Ferreira Gullar nasce a 10 de Setembro, em
Séo Luis, capital do Maranhdo.

19 4 5 Depois de ter feito os seus primeiros estudos
“Periquito”, a alcunha do pequeno Gullar, publica o
primeiro poema no jornal “Combate”: “O trabalho”.
1949 Locutor na Radio Timbira e colaborador do
“Diario de Sdo Luis”, sai o primeiro livro “Um Pouco
Acima do Ch&o”, numa edi¢do de autor.

19 51 Muda-se para o Rio de Janeiro. Escreve na
“Revista do Instituto de Aposentadoria e Pensdo do
Comércio”.

195 4 Casacom Thereza Aragéo. Sai “A Luta
Corporal”.

19 5 6 Conhece Augusto e Haroldo de Campos

€, a seu convite, participa na | Exposicéo Nacional

de Arte Concreta, no Museu de Arte Moderna de

S. Paulo. Um ano depois, rompe com o movimento
concretista de S. Paulo.

1959 Escreve o “Manifesto Neoconcreto” para

0 “Jornal do Brasil”. O texto abre o catalogo da
Exposicéo de Arte Neoconcreta, no Museu de Arte
Moderna, do Rio.

19 6 1 Janio Quadros é eleito Presidente do Brasil.
A convite do poeta José Aparecido de Oliveira é
presidente da Fundagao Cultural de Brasilia.

19 6 2 Ingressa no Centro Popular de Cultura da
Unido Nacional de Estudantes.

19 6 4 Filia-se no Partido Comunista Brasileiro.
Até 1968, escreve, em parceria, varias pegas de teatro:
“Se Correr o0 Bicho Pega, se Ficar o Bicho Come”, pelo
Grupo Opinido, ganha os prémios Moliere e Sasi.

19 6 8 Com Caetano Veloso e Gilberto Gil é preso
no Rio de Janeiro, depois da proclamagéo do Acto
Constitucional n°5, que cria um estado de excepcéo
no pais.

19 7 0 Entrana clandestinidade e dedica-se a
pintura. Parte para o exilio. Vive em Moscovo,
Santiago do Chile, Lima e Buenos Aires.

1975 Sai “Dentro da Noite Veloz”. Em Buenos
Aires, escreve “Poema Sujo”, um dos mais longos
poemas da literatura contemporanea ocidental.

19 7 6 Elangado, no Rio de Janeiro, “Poema Sujo”.
Vinicius de Moraes grava este longo e fantéstico poema
e escreve na revista “Manchete™: “Gullar, com ‘Poema
Sujo’, acaba de escrever um dos mais importantes poemas
deste século.” Mais: “Com uma triade de poetas como
Drummond [de Andrade], Jodo Cabral e Ferreira Gullar
podemos bater a nossa bola em qualquer gramado do
mundo.” Vinicius pede 0 seu regresso urgente ao Brasil.
197 7 Em Marco, regressa ao Brasil mas é preso
durante trés dias. E publicado “Antologia Poética”.
Numa entrevista Clarice Linspector diz: “Sou
fervente admiradora de Ferreira Gullar.”

1979 “Um Rubi no Umbigo”, a sua primeira peca
escrita individualmente, com encenagdo de Bibi
Ferreira, estreia no Rio de Janeiro. Passa a integrar o
ntcleo de teledramaturgia da Rede Globo.

19 8 0 Nos seus 50 anos, a editora Civilizagéo publica
“Toda Poesia”, reunindo a sua obra poética. Com musica
de Milton Nascimento, e encenacéo de Hugo Xavier,
estreia, no Rio, 0 espectaculo “Poema Sujo”.

19 9 0 Morre o seu filho Marcos. Sai “Na Vertigem
do Dia”.

19 9 1 Nos EUA é publicado “Dirty Poem”
(“Poema Sujo”), na University Press of America, de
Nova lorque; na Alemanha, sai a antologia de poemas
“Der Griine Glanz der Tage” (ed. R. Piper).

19 9 2 E nomeado director do Instituto Brasileiro
de Arte e Cultura.

19 94 Morreasuamulher. A José Olympo publica
uma edi¢do comemorativa de “A Luta Corporal”.
1997 Comecaa viver com a poeta Claudia Ahimsa.
1998 Ehomenageado no Festival Internacional
de Poesia de Roterd&o. “Poema Sucio” sai em edi¢do
espanhola, ed., Visor, de Madrid.

2000 Daaulasde poesiana Universidade
Federal do Rio de Janeiro e apresenta o programa de
televisdo Geragoes, na STV-Rede SescSenac.

2 0 0 3 Sai em Portugal, na Quasi, “Obra Poética”.

Fontes: “Ferreira Gullar”. Cadernos de Literatura
Brasileira. Instituto Moreira Salles. S. Paulo. 1998;
“Ferreira Gullar. Entre o Espanto e o Poema”, de
George Moura. Ed. Relume Dumar4, 2001.
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é/ tempo relativo: / dura
em si mesmo/ eterno (e
transitivo).” Esta tensdo da
durabilidade que é precaria
e é eterna ndo é um dos nés
centrais da sua poesia?
Sem duvida. No fundo, é o
problemadamorte, daperma-
néncia. Vocé fica querendo
dar respostas a um problema
insoltvel. Af comecei ainven-
tar a ideia de uma eternidade
circunscrita ao presente. Este
momento aqui, enquanto es-
tamos os dois a falar, é eterno
porque ele é ele. Mas também
é transitivo. Vai passar, mas
fica, tem uma permanéncia.
E uma tematica que cobre
por inteiro a sua poesia.
Em “O mar intacto”, de
“A Luta Corporal” escreve:
“Despreza 0 mar acessivel
/que nas praias se entrega,
e/ o das galerias de susto;
despreza 0 mar/ que amas,
e so assim teras /o exato in-
violavel/ mar auténtico.”
Na&o é o mar que esta baten-
do na praia, ha um outro mar.
Ir para outra dimensdo da re-
alidade, ser visionario é uma
aspiragdo de todo o mundo
que os poetas formulam cada
um a sua maneira.
Parasair dos constantes im-
passes que a poesia coloca,

Poesia dos sentimentos abissais.

na sua poesia ha como que

uma espécie de fuga, que é

0 outro, melhor, os outros.

Veja este pedaco de “Muitas

vozes™: “Meu poema/ é um

tumulto: /a fala /que nele
fala/ outras vozes/ arrasta
em alarido.” Esta outra voz
€ o outro, a poesia s6 ganha
sentido para um eu poético
com a existéncia do outro.

Concorda?

Eu costumo dizer que o
sentido da vida é o outro.
A resposta a essas questoes
todas terminou sendo essa.
Para vocé aceitar o seu fim, a
transcendéncia é o outro. Vo-
cé acaba como individuo, mas
ndo como espécie. O outro é 0
teu herdeiro.

Tem um poema, “Os Mor-
tos”, de 2000, que fiz a propé-
sito da morte do meu filho. Eu
andava passeando na Avenida
Atlantica [Gullar vive a cinco
minutos dela] e, de repente,
olhei o mar e ai me lembrei que
meu filho olhou, muitas vezes,
o mar de Copacabana. Entdo
me comovi com isso e tive a
sensacgéo que ele estavaatravés
de mim a ver aquilo. Entéo ele
ndo acabou, ndo, estava em
mim vendo 0 mesmo mar...

... mas isso ndo tem nada

de mistico, pois ndo?

N&o sou nada mistico! E
basta ler o poema.

[Gullar afasta os longos ca-
belos brancos. Pde os dculos
na ponta do nariz. Segura o
livro “Toda Poesia”. L4 fora,
ouve-se 0 murmurinho tipico
dasruasdo Rio. Maséosilén-
cio que reina. O poeta comeca
a ler o poema.

“Os mortos”

0s mortos véem o mundo
pelos olhos dos vivos

eventualmente ouvem
com nossos ouvidos,
certas sinfonias
algum bater
de portas,
ventanias

Ausentes
de corpo e alma
misturam 0 seu ao Nosso
riso
se de fato
quandos vivos
acharam a mesma

graca]

A edicdo comemorativa
dos seus 70 anos integrou
um CD, com poesia dita

A poesia toda de Gullar

| ANTONIO CARLOS SECCHIN®

Hé& poetas que se notabili-
zam pela pesquisa formal,
pela experimentacdo da
linguagem em busca de
novas formas de expresséo.
Outros cultivam dialogo
com as formas consolidadas
e consagradas. Existem os
que consideram a poesia
como veiculo das alegrias,
naufragios e perplexidades
de sua propria experiéncia
individual. Alguns vinculam
a poesia a dimensdo épica e
coletiva de um povo perante
a Historia.

Aobrade Ferreira Gullar,
de modo impar, efetua um
améalgama de todas essas
tendéncias, revelando um
compromisso ético e uma
relevancia estética que a
situam, consensualmente,
no mais alto patamar da
criacdo artistica contem-
poranea.

Sua poesia ousou langar-
se, COm sucesso, em varias

e as vezes antagdnicas dire-
¢Bes, sempre aberta ao risco,
numa vertiginosadialética de
teses e antiteses que jamais se
acomodou em qualquer sinte-
se. Gullar jé surgiu, com “A
Luta Corporal” (1954), sob o
signo do embate entre tradi-
¢do e renovacgdo, de que sdo
exemplos tanto os admiraveis
“sonetos portugueses” que
abrem o livro e reverenciam
o idioma quanto as desestru-
turagdes linglisticas que fe-
cham a obra e praticamente
“explodem” o idioma, numa
disposicdo tipografica que
anteciparia os procedimentos
do movimento de vanguarda
conhecido como Concretis-
mo. Poesia que perscruta o
mais fntimo ou infimo dos
seres, como “Galo galo”,
do mesmo livro, mas que
nédo se furta a soar em prol
da multiddo de desvalidos
e miseraveis que integram
dramaticamente a paisagem
brasileira, sul-americana e
mundial.

Poesia dos sentimentos
abissais, da perda, da desi-
lusdo amorosa, do enfrenta-
mento da loucura e da morte,
narrados pelo poeta de voz
cosmopolita radicado no Rio
de Janeiro, mas enraizado na
pequena e pobre Sdo Luis,
seu berco no Nordeste do
pais. Mas poesia, também,
de esperanca e de alegria:
plena de vento, luz e sol
contra 0 sombrio império
do niilismo pés-moderno. E
poesia, sempre, em busca do
outro, ou melhor, de muitos
outros: o outro que habita o
eu, ou seja, a porgdo des-
conhecida e indomada de
cada um de nds mesmos; 0
outro como protagonista do
poema, no discurso solidario
que se abre transitivamente
para a aceitacdo do “ele” no
universo anti-solipsista do
“eu”; e o outro como leitor/
interlocutor, na medida em
que, para Gullar, qualidade
e comunicabilidade néo séo
fatores excludentes.

Poesia de esperanca e

por si. O acto de dizer
poesia é importante? As
multiplas vozes de que fa-
la também lhe aparecem
pelo dizer?

de

Num territério onde, mes-
mo com bons resultados,
alguns poetas praticam uma
espécie de fetichizagdo au-
tocentrada do ato literdrio,
parece-nos  extremamente
significativo o fato de Gullar,
sem abdicar dos mais rigo-
rosos padrdes de exigéncia
estética, saber concilia-los
€om um registro que permite
ao leitor comum, ndo especia-
lizado ou universitério, poder
fruir da experiéncia poética:
palavras e temas comuns,
cotidianos, subitamente in-
cendiados pela combustdo da
poesia, capturada no cerne do
dia-a-dia e ndo mais emanada
de um poder divino.

Sua obra é avessa ao dog-
matico e porosa & mudanca,
motivada pelas sucessivas
“verdades” que vai descons-
truindo e reconstruindo ao
longo do percurso. Desdizen-
do-se pararedizer-se, a poesia
de Gullar ndo tem “centro”,
“ponto fixo”, principios imu-
taveis. Obra simultaneamente

Né&o, quando falo de vozes,
é o cheiro datangerina que eu
sentia, 0 sorriso de umamocga,
sdo palavras que se ouvem de
uma outra pessoa, sao perdas,

alegria.

“emregresso” (paraa Séo Lu-
isnatal) eem “progresso” para
todas as cidades e linguagens
do mundo. Obra admiravel
pela inquietagdo e pela ampla
gama de recursos, que tanto
fere a nota pessoal do amor e
da soliddo quanto se ergue na
defesa de valores éticos uni-
versais através de suamuralha
luminosa de palavras.

Ap6s um periodo de
siléncio, Gullar publicou
“Dentro da Noite Veloz”,
com poemas datados do pe-
riodo entre 1962 e 1975. So-
fistica-se a reflexdo politica
do poeta. O tom de den(n-
cia direta perpassa alguns
textos (“Poema brasileiro”,
“N&o hé vagas”), enquanto
outros se urdem obliqua-
mente por meio de uma
vigorosa cadeia de imagens.
E o caso do comovente canto
de solidariedade ao povo do
Vietname, intitulado “Por
VOCé por mim”.

O veio lirico-existencial,
presente em alguns poemas

E  poesia,

que estédo sufocadas, que vém
atona. Quanto a dizer poesia,
aspessoas dizem que leio bem
e eu gosto de ler, mas é uma
arte especial.

sempre,

de “A Luta Corporal” e como
que abafado no periodo de
engajamento ostensivo, volta
amanifestar-se em varias oca-
sides. Importa assinalar que o
lirismo ndo é o oposto do
politico, pois, a rigor, Gullar
jamais dele se demite; é, antes,
sua face matizada, em que as
grandes causas universais do
discurso engajado se trans-
mudam nas pequenas causas
individuais, numa espécie de
politica do cotidiano, em que
0 sujeito se defronta com a
soliddo e com a morte.

E da “suja luz” da vida
que emana a seiva do “Poema
Sujo”, longo texto que, na edi-
cdo original, se espraia sem
interrupcéo por 93 paginas.
Vertiginoso depoimento de
um artista prestando contas a
si mesmo e a seu tempo, nele
se concentra, em dimensdo
superlativa, o melhor da po-
esia de Gullar. Do ponto de
vista formal, a inventividade
metaférica num estéagio tor-
rencial, a variedade ritmica,

em
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Como é que é o seu dia-
a-dia? Jodo Cabral de
Melo Neto dizia que, se
ndo fosse o quotidiano,
se aborreceria imenso...

busca do outro,

a sabia mescla lexical entre
os estilos elevado e vulgar,
os cortes cinematograficos,
a magia sonora das alitera-
¢Bes e das onomatopéias,
as voluntarias insercoes do
“prosaico” como controle do
sublimemente “poético”...
Quatro anos depois, ja
de retorno ao Brasil, Gullar
publicou “Na Vertigem do
Dia”. O poeta prossegue
atento as engrenagens sujas,
banais e todavia epifanicas
da maquina do mundo. No
novo livro, porém, avulta a
atengdo a maquina, também
impura, do préprio poema.
E expressivo, qualitativa e
quantitativamente, o conjunto
de textos que refletem sobre o
préprio ato criador (quase um
terco do total). Dentre esses,
o admiravel “Traduzir-se”,
onde, com extrema economia
verbal, Gullar revela o poeta
cindido entre o compromisso
com os homens seus pares ou
com a verdade de si mesmo,
necessariamente impar: “Uma

No6s vivemos no quotidia-
no, ninguém vive na poesia,
é impossivel isso. A poesia é
uma excepcéo. Eu digo uma
coisa muitas vezes: 0 poema
é o lugar onde a prosa vira
poesia. E a vida o lugar onde,
de repente, a poesia surge. O
fundamental é a vida de to-
do o dia. Mas nés vivemos
sempre nas contradicdes: a
rotina também chateia. A
rotina, porém, é fundamen-
tal, porque é ela que te livra
da necessidade de inventar a
vida cada minuto — sendo
voce ia ficar louco.

Mesmo quando a sua poe-

sia é menos iluminadora, é

um homem solar, nédo é?

Adoro o dia, embora goste
domistério danoite. Mas o que
me importa é que a minha po-
esia seja uma coisa fremente,
que ajude as pessoas a Viver.
Mesmo quando sou negativo
— e nunca fui inteiramente
negativo —, porque o0 poema
deve ser uma coisa para sair
fora. Confesso: tenho um hor-
ror ao niilismo! Néao aguento
certas coisas do Beckett, é
horrivel.

Comegou por escrever
a mao, depois veio a
maquina de escrever,

passou para o computa-

ou melhor, de

parte de mim/ é todo mundo:/
outra parte é ninguém:/ fundo
sem fundo.”

Mas ao ano de 1980 néo
correspondeu apenas o lan-
camento de “Na Vertigem
do Dia” — cujo titulo, alias,
parece estabelecer contra-
ponto com “Dentro da Noite
Veloz”, como se, finalmente, o
poeta tivesse logrado romper
a “treva” do exilio em que se
encontrava. Na mesma época
é publicada, com enorme
sucesso, a primeira edigdo
de sua obra poética reunida:
“Toda Poesia”.

Demonstragdo inconteste
de tal repercusséo é o fato de,
em 2000, “Toda Poesia” ter
atingido a décima primeira
edicdo, marca consideravel
quando se levam em conta
as dificuldades inerentes (em
qualquer pais do mundo) a di-
vulgacéo e a comercializagdo
da poesia. Além disso, numa
pesquisa realizada junto a
cerca de 100 intelectuais bra-
sileiros em fins da década de

Nés vivemos
no quotidiano,
ninguém vive

na poesia, é

tmpossivel
15s0. A poesia é
uma excepeao.

Ew dvgo wma

coisa muitas
vezes: 0 poema
¢ o lugar onde

a prosa vira

poesia.

dor. Agora tem um “site”
(www.literal.com.br) com
mais quatro escritores:
Luis Fernando Verissimo,
Rubem Fonseca, Lygia
Fagundes Telles e Zuenir
Ventura na Internet. Co-
mo é que se sente perante
as novas tecnologias?

muitos outros.

Obra Poética

AUTOR Ferreira Gullar
EDITOR Quasi

523 pdgs., €26,25

Quanto ao Portal Literal, é
um “site” de todos os cinco e
cada um de nés tem o direito
de escrever o que quiser. Eu,
até agora, revelei meu “ho-
bby”. desenhos e colagens
do meu préprio punho. Mas,
para mim, a Internet é s6 um
instrumento, nada mais.

Os espanhdis atribui-

ram-lhe o Prémio Prin-

cipe Claus no valor de 25

mil euros e o seu nome

tem vindo a ser referido,

nas Ultimas edigdes, pa-
ra ser Prémio Camdes.

Gostaria?

Claro, imagina. Jamais
moveria um dedo para ga-
nhar o Prémio Camdes. Mas,
se me dessem, ficaria muito
contente.

Como é que viu a atri-

buicdo do Prémio Nobel

da Literatura a José Sa-
ramago?

Eumgrandeescritorcomum
estilomuito préprio. Gosto mui-
to de “Memorial do Convento”.
Mas Saramago também é um
bom poeta. Para a literatura de
lingua portuguesa acabou-se
com um tabu inexplicavel. Co-
mo é que um Fernando Pessoa,
um Guimaraes Rosa, ou um
Carlos Drummond de Andrade
ndo ganharam o Nobel? «

Poesia toda!

90, Gullar foi apontado como
0 mais importante poeta vivo
do pais, com mais de 70 por
cento das indicagdes.

Equivocaram-se osque julga-
vam ser “Toda Poesia” o fecho,
glorioso embora, da obra do
autor. Depois de “Na Vertigem
do Dia”, Gullar publicariaainda
“Barulhos” (1987) e “Muitas
Vozes” (1999), sem que sua
méaquina poética exibisse sinais
de exaustdo. “Muitas Vozes”, 0
(até agora) derradeiro livro do
poeta, foi ganhador de alguns
dos principais prémios litera-
rios do pais. Além de abrigar
uma persistente  indagagéo
sobre a morte, a obra revela o
poeta com uma dicgao cada vez
mais despojada, natensae ténue
fronteira entre a prosa e poesia,
numa fala porosa a invaséo de
outras falas. «

* professor de literatura
brasileira na Universidade
Federal do Rio de Janeiro
(nota: optou-se por respeitar
a grafia brasileira)
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A balada
do progresso

Estamos sempre a usar conceitos ambiguos, palavras
para realidades movedicas e indistintas. “Progresso”
€ um desses conceitos. Leio e traduzo um livro — de
poesia, imagine-se — que coloca no seu centro a questao
das contradicdes do progresso e da necessidade de as
problematizar. E fa-lo assestando a lupa sobre trinta e
sete figuras, cientistas e revoluciondrios, engenheiros e
inventores, politicos e artistas, para, com argucia, lhes
devassar vidas e obras e elaborar um catalogo impres-
sionante das grandezas e misérias do género e do génio
humanos. Livro de 1979, mas actual num momento em
que se assiste a aceleracéo das mais variadas formas de
avancos na configuracéo da vida humana, identificadas
como progresso, mas também, por cansago e saturagao, a
atracgdo por formas de vida “regressivas” e elementares,
a descrenca na histéria e ao esquecimento da memdria,
sem as quais, alids, nunca saberemos o que € ou deixa
de ser esse fantasma que da pelo nome de progresso.
Relido hoje, o livro de Hans Magnus Enzensberger
(“Mausoléu. A historia do progresso em 37 baladas”,
a editar pela Cotovia) permite ver como o progresso (0
grande sonho, ou pesadelo, da razdo) foi cada vez mais
naturalmente — porque a histéria é, de facto, a nossa se-
gunda natureza—afectando vidas, sociedades, sistemas.
De forma positiva, proporcionando-nos aquilo a que se
convencionou chamar “qualidade de vida” (outro concei-
to problemético e ambiguo), e também negativa, porque
progresso e sistema andam sempre de méos dadas. E
desta relacdo emerge um primeiro problema de fundo,
e uma contradicdo néo resolvida: a industrializagéo, a
urbanizagdo e a comunicacdo globalizada, na primeira
como na terceira ou quarta revolugdes teconolégicas,
corresponde uma progressiva (mas sera que é progres-
sista?) racionalizacéo e desmassificagéo do trabalho...
na era social das massas.

Enzensberger comenta e mostra com as suas baladas
este e outros aspectos da questdo, sobretudo aqueles
que tém a ver com as fragilidades humanas, demasiado
humanas, dos actores do progresso no palco da histéria.
Mas esse progresso, que 0s seus retratos apresentam
de forma espectacular e algo patética, tornou-se hoje
silencioso e invisivel. Sorrateiro, o consumo tra-lo para
as nossas vidas, e mal damos por ele ja a sua rotina se
instalou. E acabamos por lhe agradecer. E as multina-
cionais que o gerem agradecem. E o terceiro e quarto
mundos sentem o0 embate com mais violéncia, o choque
com substratos culturais mais enraizados, mas sdo cada
Vez menos imunes a atracgdo de um progresso que aca-
bara por destrui-los, que ja esta a destrui-los. O sistema
insiste, e sabe que pode esperar — para ganhar, no duplo
eperverso sentido do termo (€ 16gico e consequente, num
capitalismo sem alternativas a vista).

E aqui damos com outra questdo de fundo. O sistema,
como Enzensherger diz da arqueologia descoberta por
Piranesi, “constrdi as ruinas do futuro™: tudo o que toca
se transforma, ndo em ouro, como na histéria antiga de
Midas, mas em sucata virtual. E isso o progresso, cujo
olhar s6 conhece umadirecgéo. Tal como as vanguardas
preparam inexoravelmente a sua condigao de retaguar-
das, assim também o progresso, com a sua sede do novo,
deixa atras de si um campo de ruinas (a imagem € ja
cléssica) e avanga em direcgdo a sua prépria imploséo.
E cego, e s6 0 anjo materialista da histéria pode ver a
sua obra destruidora. Como nos voltou costas — a nos,
apesar de tudo ainda animais de meméria —, s6 tarde de
mais lhe conheceremos os efeitos. Vivemo-lo e agrade-
cemos-lhe por existir, é tudo. Alguns tentam, em véo,
fugir-lhe. Pura ilusdo: o sonho da razdo continuara a
gerar 0S Seus monstros. «



