
| CARLOS CÂMARA LEME, NO 
RIO DE JANEIRO

As mãos longas. Angulosas, 
rugosas. Esfrega os olhos. Os 
cabelos brancos, belíssimos, 
longos. Uns olhos vivos. 
Serenos. 

“Quer um cafezinho?” Fer-
reira Gullar recebe-nos na sua 
casa em Copacabana, já fron-
teira com o Leme. Faz calor e 
a humidade derrota qualquer 
mortal — menos o carioca 
habituado. “O cafezinho tira 
a sede, sabe.”

Abre a porta do seu aparta-
mento ao Mil Folhas para falar 
sobre a sua poesia, o seu per-
curso de poeta. Junto à janela 
repousa um gato ronronando 
ao sol — mal sabe (?) o bicha-
no que será motivo da conver-
sa pela tarde dentro até ao pôr 
de sol fogo de Copacabana. “É 
o Gatinho e já vive comigo há 
13 anos. É o muso!”

Aos 73 anos, Ferreira Gullar 
mantém uma energia invejá-
vel. Fala com o coração nas 
mãos, mas com serenidade e 
distância sobre a sua obra. 

Quando é que ganha 
consciência de que é 
através da poesia que se 
tem de expressar?
Por volta dos 17, 18 anos. 

Nunca fui uma pessoa muito 
consciente do que tenho que 
fazer na vida. Fui vivendo, aí 
me apaixonei por uma garota, 
comecei a fazer a poesia, nun-
ca parei e falei assim: “Vou ser 
escritor.” 

O que é que a literatura 
representava para si?
A literatura tinha que estar 

ligada à vida e tinha que mu-
dar alguma coisa.

Como é que foi acompa-
nhando os vários movi-
mentos — o concretismo, 
a poesia praxis, a poesia 
social — da poesia bra-
sileira?
Eu não acompanhei nada! 

Fui fazendo a minha poesia! 
Acho que até mudei, de certo 
modo, a poesia brasileira, que 
em alguns momentos seguiu 
aquilo que eu estava fazendo 
(risos).

E quais foram os seus mo-
delos? Carlos Drummond 
de Andrade...
... não diria modelos. Cos-

tumo dizer que, sem Drum-
mond, Bandeira, no plano 
nacional, e sem T. S. Elliot 
e sem Rilke, eu não existiria, 
não sei o que teria feito. Ainda 
hoje, Rilke é o meu escritor de 
cabeceira.

E Fernando Pessoa?
Pessoa também. Mas 

grandes foram aqueles qua-
tro. E também Rimbaud e 
Mallarmé.  

Em que é que Pessoa foi 
importante para si?
O que de facto me tocou foi 

a poesia inteligente, da luci-
dez. Ele é uma personalidade 
multifacética, mas Pessoa é 
uma pessoa só; não existe es-
se negócio de uma pessoa ser 
cinco, seis ou dez! O que seria 
difícil era conciliar numa obra 
só todas as possibilidades que 
havia dentro dele. Não há uma 
atitude diante do mundo, mas 
uma visão. Ouve-se ali uma 
voz do Pessoa que está no 
Ricardo Reis, no Caeiro ou 
no Campos. São estilos dife-
rentes, mas é uma pessoa só! 
Mas ninguém pode inventar 
poesia. Toda a obra de arte 
começa pelo pastiche. Você 
começa imitando alguém, 
que se parece com você de 
algum modo, depois vai des-
cartando o que não é você e 
vai surgindo... Começar do 
nada não existe...

... nem a página em 
branco.
É! Costumo dizer que tudo 

tem umbigo: o gato é lem-
brança da mãe, não nasceu do 
nada. Para se ter construído 
Brasília, uma nova em folha, 
teve que ser feita uma cidade 
de tapumes, de madeira. 

A sua poesia passou por 
várias fases. O concretis-
mo, depois a sua crítica à 
excessiva desumanização 
desse movimento, que de-
sagua no neoconcretismo 
— que funda no Rio de 
Janeiro —, passando 
por uma poesia mais so-
cial, até ao seu período 
enquanto exilado que 
desemboca no extraordi-
nário “Poema Sujo”, de 
1975. Qual foi o momento 
que mais o tocou?
Não podia fi car em “A Luta 

Corporal” [1950]. É um mo-
mento muito fulgurante e que 
tem uma problemática que é 
existencial e literária. Queria 
encontrar uma resposta para 
uma questão: chegar à poesia 
essencial, a uma coisa que eu 
imaginei. O livro, na verdade, 
é a busca disso, dessa lingua-
gem essencial — que, eviden-
temente, não existe. 

Quando percebi que estava 
rodando em círculo, decidi 
dar o tal passo para o centro 
e, quando decidi isso, eu 
explodi, porque quis fazer o 
impossível. Dessa explosão 

nasce o concretismo! Eu não 
fui o seguidor do concretismo. 
É no Carnaval de 1955 — “A 
Luta Corporal” é publicado 
em 1954 — que os paulistas 
Augusto de Campos e Dé-
cio Pignatari me procuram. 
Décio me disse: “Li ‘A Luta 

Corporal’ é um livro im-
pressionante.” Mas era um 
livro destrutivo, eles queriam 
fazer uma coisa construtiva. 
Daí, surgiu a poesia concreta, 
tanto que a ideia central do 
movimento é a linguagem 
não sintáctica, a eliminação 

do discurso. Mas quem tinha 
acabado de eliminar o dis-
curso tinha sido eu n’”A Luta 
Corporal”.

Teve consciência disso?
Não, eu explodi o discurso 

sem saber o que estava fazen-
do. Tanto que, quando li no dia 

seguinte o que tinha escrito, 
levei um susto: “Bom, e agora 
o que vai acontecer? Não tem 
caminho.” Primeiro, não vou 
fazer o estilo da explosão, 
agora vou passar a explodir 
de novo, enquanto está explo-
dindo está explodindo...

‘A minha poesia é 
Um dos nomes maiores da poesia brasileira contemporânea, e da língua de Camões & Pessoa, ou de 
recebeu o Mil Folhas na sua casa de Copacabana, no Rio de Janeiro, e fez uma grande viagem pela sua 

04
PÚBLICO 27 DEZEMBRO 2003

LIVROS
CAPA

EDUARDO SIMÕES



uma aventura’
Drummond de Andrade ou João Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, 
vida e pela sua obra. Em Portugal, a Quasi dá a conhecer toda a poesia.

... era o “big bang”!?
É! Não tem saída. Nesse dia 

da explosão eu falei: “Pessoal, 
eu acho que a minha poesia 
acabou.”

Era mesmo assim ou era 
fi ngimento?
Não, era muito terrível para 

mim, porque não tinha outra 
coisa senão ser poeta. Nessa 
época trabalhava numa revis-
ta do Instituto de Aposentado-
ria dos Comerciários; só mais 
tarde é que veio o tempo do 
“Jornal do Brasil”.

O jornalismo foi impor-
tante para a sua poesia?
De certo modo foi. Não sei 

até que ponto uma coisa infl ui 
na outra, mas o facto de me ter 
formado numa escola de jor-
nalismo, sobretudo no jorna-
lismo económico, objectivo, 
foi muito bom, porque ajudou 
a fazer as coisas com bastante 
concisão e objectividade.

É muito disciplinado a 
escrever?
Não, não sou disciplinado. 

Não projecto livro que eu 
escrevo. Sou metódico na mi-
nha vida. O fundamental para 
mim é uma disciplina interior, 
quer dizer, ter aprendido a es-
crever e interiorizado certas 
exigências que constituem a 
minha maneira de escrever. 
Cada poema para mim é uma 
invenção, é um impasse. Es-
crevo com a mesma difi culda-
de hoje que escrevia antes. 

É sempre assim, não há 
momentos de inspiração?
Sim, quando estou inspira-

do, escrevo com facilidade! 
Eu trabalho sem pressa.

Reescreve muito, risca, 
volta a colocar o verso, 
risca de novo, emenda?
Às vezes. Já houve um poe-

ma que eu escrevi sobre o Rio 
de Janeiro — “Rainer Maria 
Rilke e a Morte”, publicado 
no número 500 do suplemen-
to literário de “A Folha de São 
Paulo” — umas 15 vezes...

Voltou 15 vezes ao mesmo 
poema ou foi fazendo pe-
daços e depois juntou?
Não, escrevi uma parte. 

Antes de escrever outra parte 
mexi na primeira. Daí conti-
nuei a fazer e cheguei a uma 
certa altura do poema. Depois 
parei de novo. A seguir fui ver 
essa parte que tinha escrito e 
revi de novo. E fui assim es-
crevendo durante mais de um 
mês, de idas e vindas. É uma 
coisa misteriosa, sabe? Nada é 
verdade, tudo é inventado. 

Mas nos temáticos “Ro-
mances de Cordel”, de 
1962, ou no extraordi-

nário “Poema Sujo”, de 
1975, não há nenhuma 
planifi cação?
Não, o Vianinha [dramatur-

go e poeta Oduvaldo Vianna 
Filho] que dirigia o CPC, 
Centro de Cultura Popular da 
União Nacional de Estudantes, 
veio ter comigo e me falou: 
“Gullar, quero fazer uma peça 
sobre a reforma agrária. Você 
faz um poema que sirva de 
esqueleto para a coisa.” Aí eu 
falei: “Eu não entendo direito 
de reforma agrária.” Mas hou-
ve um companheiro que me deu 
umas dicas dessa história e saiu 
uma historieta antes do poema. 
Inventei coisas e deu o poema. 

O processo de construção 
do “Poema Sujo” — com 
mais de 60 páginas escri-
to entre Maio e Outubro 
de 1975, em Buenos Ai-
res, onde estava exilado 
— também foi assim? 
Bom, eu estava numa si-

tuação de risco, a ditadura 
do general Videla tinha-se 
instalado na Argentina. Com-
panheiros meus, argentinos e 
brasileiros, tinham sido pre-
sos, eu não tinha documentos 
e temia que pudesse acontecer 
comigo o pior. Já tinha saído 
do Chile depois do golpe de 
outro ditador, o Pinochet, para 
não falar do golpe militar do 
Brasil, 31 de Março de 1964, 
quando fui exilado. 

Aí me deu a vontade de 
escrever um poema como 
se fosse o testemunho fi nal: 
“Vou fazer o último poema 
da vida.” 

Passei a noite inteira pen-
sando que ia chegar à máqui-
na de escrever, que ia vomitar 
sem ordem tudo o que tivesse 
na minha memória, criar 
uma pasta e daí sair o poema. 
Quase não dormi direito. De 
manhã bem cedo fui para a 
máquina e comecei... 

Mas não consegui escrever 
nada e falei: “O que vou vomi-
tar aqui? Não tinha nada para 
vomitar!” Antes de começar, já 
tinha acabado o poema! Então 
em alternativa a esse vómito, 
que era uma coisa inviável, 
comecei a escrever o poema 
como se estivesse antes da fala. 
Assim nasceu “Poema Sujo”. 
Por isso, o poema começa 
assim: “Turvo Turvo /a turva 
/mão do sopro /contra o muro 
/escuro /menos menos /menos 
que escuro” (...)” Aquilo é só 
barulho donde vai nascer a fa-
la. E daquele som eu não sabia 
de nada. Mas isso é que é legal, 
porque a minha poesia é uma 
aventura, ela é uma coisa que 

também me surpreende. É isso 
que vale a pena quando a gente 
escreve.

Em 1962, aparece “Den-
tro da Noite Veloz” e 
surge um novo período da 
sua poesia, o lado social, 
duma maior militância. 
Não acha que é o período 
menos interessante da sua 
poesia?
Eu tinha consciência de que 

o poema político costuma ser 
ruim. Agora, eu queria dis-
cutir as questões políticas, 
mas procurava o máximo 
de qualidade dentro daquele 
caminho. 

Como no belíssimo poema 
“A poesia”: “Onde está /a 
poesia? /indaga-se por 
toda a parte/E a poesia 
/vai à esquina comprar 
jornal. //Poesia — deter a 
vida com palavras? /Não 
— libertá-la, /fazê-la voz 
e fogo em nossa voz. Po- / 
esia — falar / o dia.” E 
acaba. “Poesia /paixão 
/revolução.” Nesta épo-
ca, é o seu programa de 
poesia?
É. Esse poema é escrito no 

Chile, em plena revolução, é 
feito com uma grande sauda-

de da Helena, da mulher que 
tinha conhecido em Moscovo 
e por quem me apaixonei. 

Voltando ao “Poema Su-
jo”, publicado em 1976. 
Vinícius de Moraes es-
creveu, quando o livro 
saiu, que era “o mais 
importante poema escrito 
em qualquer língua nas 
últimas décadas”.
É bem generosa a opinião 

dele, só um bocado difícil 
saber se é verdade, pois ele 
não sabia todas as línguas 
(gargalhada). Mas considero 
um grande elogio, especial-
mente vindo do Vinicius, que 
era um ser humano comovido 
e um poeta até à raiz dos 
cabelos.

A opinião do Vinicius ad-
vém dessa afi nidade, mas 
não virá também do facto 
de que parte do “Poema 
Sujo” — como você nota 
no próprio corpo do poe-
ma — é para ser cantado 
com a “Bachiana nº 2, 
Tocata”, de Heitor Villa-
Lobos?
E que acabou por ser can-

tada...
 ... de todas as artes, de 
todos os vasos comuni-
cantes, é a música que o 
toca mais?
Não, é a pintura, mais do 

que a poesia. Eu queria ser 
pintor. A primeira coisa que 
fi z na vida foi desenhar. Sou 
um pintor frustrado. Aí virei 
crítico. É o que acontece qua-
se sempre (risos). 

Dos pintores, quais são os 
que lhe dizem mais?
Em Janeiro saiu um meu li-

vro chamado “Relâmpagos”, 
na editora Cosac & Naif, sobre 
os quadros, esculturas, obras 
que me comoveram. Não são 
os textos que fi z de crítica de 
arte, mas os textos de paixão, 
alguns são mesmo poemas.  

Quer dar algum exem-
plo?
Há um quadro do Rembran-

dt, que está no Metropolitan 
de Nova Iorque, “Platão junto 
ao busto de Homero”. 

Num dos poemas mais re-
centes, incluído no livro 
“Muitas Vozes”, de 1999, 
que intitulou “Lição de 
um gato siamês”...
... é ele ali! [Aponta para um 

gato a dormir numa cadeira de 
palhinha, junto à janela por 
onde entra o sol.] Se chama 
Gatinho e já vive comigo há 13 
anos. É o muso! (Risos)

Nesse poema, escreve: “E 
como não vivo /além do 
que vivo/ não 

C R O N O L O G I A

1 9 3 0  Ferreira Gullar nasce a 10 de Setembro, em 
São Luís, capital do Maranhão.
1 9 4 5  Depois de ter feito os seus primeiros estudos 
“Periquito”, a alcunha do pequeno Gullar, publica o 
primeiro poema no jornal “Combate”: “O trabalho”.
1 9 4 9  Locutor na Rádio Timbira e colaborador do 
“Diário de São Luís”, sai o primeiro livro “Um Pouco 
Acima do Chão”, numa edição de autor.
1 9 5 1  Muda-se para o Rio de Janeiro. Escreve na 
“Revista do Instituto de Aposentadoria e Pensão do 
Comércio”.
1 9 5 4  Casa com Thereza Aragão. Sai “A Luta 
Corporal”. 
1 9 5 6  Conhece Augusto e Haroldo de Campos 
e, a seu convite, participa na I Exposição Nacional 
de Arte Concreta, no Museu de Arte Moderna de 
S. Paulo. Um ano depois, rompe com o movimento 
concretista de S. Paulo.
1 9 5 9  Escreve o “Manifesto Neoconcreto” para 
o “Jornal do Brasil”. O texto abre o catálogo da 
Exposição de Arte Neoconcreta, no Museu de Arte 
Moderna, do Rio.
1 9 6 1  Jânio Quadros é eleito Presidente do Brasil. 
A convite do poeta José Aparecido de Oliveira é 
presidente da Fundação Cultural de Brasília. 
1 9 6 2  Ingressa no Centro Popular de Cultura da 
União Nacional de Estudantes. 
1 9 6 4  Filia-se no Partido Comunista Brasileiro. 
Até 1968, escreve, em parceria, várias peças de teatro: 
“Se Correr o Bicho Pega, se Ficar o Bicho Come”, pelo 
Grupo Opinião, ganha os prémios Molière e Sasi.
1 9 6 8  Com Caetano Veloso e Gilberto Gil é preso 
no Rio de Janeiro, depois da proclamação do Acto 
Constitucional nº5, que cria um estado de excepção 
no país.
1 9 7 0  Entra na clandestinidade e dedica-se à 
pintura. Parte para o exílio. Vive em Moscovo, 
Santiago do Chile, Lima e Buenos Aires. 
1 9 7 5  Sai “Dentro da Noite Veloz”. Em Buenos 
Aires, escreve “Poema Sujo”, um dos mais longos 
poemas da literatura contemporânea ocidental.
1 9 7 6  É lançado, no Rio de Janeiro, “Poema Sujo”. 
Vinicius de Moraes grava este longo e fantástico poema 
e escreve na revista “Manchete”: “Gullar, com ‘Poema 
Sujo’, acaba de escrever um dos mais importantes poemas 
deste século.” Mais: “Com uma tríade de poetas como 
Drummond [de Andrade], João Cabral e Ferreira Gullar 
podemos bater a nossa bola em qualquer gramado do 
mundo.” Vinicius pede o seu regresso urgente ao Brasil. 
1 9 7 7  Em Março, regressa ao Brasil mas é preso 
durante três dias. É publicado “Antologia Poética”. 
Numa entrevista Clarice Linspector diz: “Sou 
fervente admiradora de Ferreira Gullar.”
1 9 7 9  “Um Rubi no Umbigo”, a sua primeira peça 
escrita individualmente, com encenação de Bibi 
Ferreira, estreia no Rio de Janeiro. Passa a integrar o 
núcleo de teledramaturgia da Rede Globo.
1 9 8 0  Nos seus 50 anos, a editora Civilização publica 
“Toda Poesia”, reunindo a sua obra poética. Com música 
de Milton Nascimento, e encenação de Hugo Xavier, 
estreia, no Rio, o espectáculo “Poema Sujo”.
1 9 9 0  Morre o seu fi lho Marcos. Sai “Na Vertigem 
do Dia”.
1 9 9 1  Nos EUA é publicado “Dirty Poem” 
(“Poema Sujo”), na University Press of America, de 
Nova Iorque; na Alemanha, sai a antologia de poemas 
“Der Grüne Glanz der Tage” (ed. R. Piper). 
1 9 9 2  É nomeado director do Instituto Brasileiro 
de Arte e Cultura.
1 9 9 4  Morre a sua mulher. A José Olympo publica 
uma edição comemorativa de “A Luta Corporal”.
1 9 9 7  Começa a viver com a poeta Cláudia Ahimsa.
1 9 9 8  É homenageado no Festival Internacional 
de Poesia de Roterdão. “Poema Sucio” sai em edição 
espanhola, ed., Visor, de Madrid.
2 0 0 0  Dá aulas de poesia na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro e apresenta o programa de 
televisão Gerações, na STV-Rede SescSenac.
2 0 0 3  Sai em Portugal, na Quasi, “Obra Poética”.
 
Fontes: “Ferreira Gullar”. Cadernos de Literatura 
Brasileira. Instituto Moreira Salles. S. Paulo. 1998; 
“Ferreira Gullar. Entre o Espanto e o Poema”, de 
George Moura. Ed. Relume Dumará, 2001. >>

05
PÚBLICO 27 DEZEMBRO 2003

LIVROS
CAPA

Aí me deu a 
vontade de 

escrever um 
poema como 

se fosse o 
testemunho 
final: “Vou 

fazer o último 
poema da 

vida.” 
 Então  comecei 

a escrever o 
poema como se 
estivesse antes 
da fala. Assim 
nasceu “Poema 

Sujo”.  



| ANTÓNIO CARLOS SECCHIN*

Há poetas que se notabili-
zam pela pesquisa formal, 
pela experimentação da 
linguagem em busca de 
novas formas de expressão. 
Outros cultivam diálogo 
com as formas consolidadas 
e consagradas. Existem os 
que consideram a poesia 
como veículo das alegrias, 
naufrágios e perplexidades 
de sua própria experiência 
individual. Alguns vinculam 
a poesia à dimensão épica e 
coletiva de um povo perante 
a História. 

A obra de Ferreira Gullar, 
de modo ímpar, efetua um 
amálgama de todas essas 
tendências, revelando um 
compromisso ético e uma 
relevância estética que a 
situam, consensualmente, 
no mais alto patamar da 
criação artística contem-
porânea. 

Sua poesia ousou lançar-
se, com sucesso, em várias 

e às vezes antagônicas dire-
ções, sempre aberta ao risco, 
numa vertiginosa dialética de 
teses e antíteses que jamais se 
acomodou em qualquer sínte-
se. Gullar  já surgiu, com “A 
Luta Corporal” (1954), sob o 
signo do embate entre tradi-
ção e renovação, de que são 
exemplos tanto os admiráveis 
“sonetos portugueses” que 
abrem o livro e reverenciam 
o idioma quanto as desestru-
turações  lingüísticas que fe-
cham a obra e praticamente 
“explodem” o idioma, numa 
disposição tipográfi ca que 
anteciparia os procedimentos 
do movimento de vanguarda 
conhecido como Concretis-
mo. Poesia que perscruta o 
mais íntimo ou ínfi mo dos 
seres,  como  “Galo galo”, 
do mesmo livro, mas que 
não se furta a soar em prol 
da multidão de desvalidos 
e miseráveis que integram 
dramaticamente  a paisagem 
brasileira, sul-americana e 
mundial.  

Poesia dos sentimentos 
abissais, da perda, da desi-
lusão amorosa, do enfrenta-
mento da loucura e da morte, 
narrados pelo poeta de voz 
cosmopolita radicado no Rio 
de Janeiro, mas enraizado na 
pequena e pobre São Luís, 
seu berço no Nordeste do 
país. Mas poesia, também, 
de esperança e de alegria: 
plena de vento, luz e sol 
contra o sombrio império 
do niilismo pós-moderno. E 
poesia, sempre, em busca do 
outro, ou melhor, de muitos 
outros: o outro que habita o 
eu, ou seja,  a porção des-
conhecida e indomada de 
cada um de nós mesmos; o 
outro como protagonista do 
poema, no discurso solidário 
que se abre transitivamente 
para a aceitação do “ele” no  
universo anti-solipsista do 
“eu”; e o outro como leitor/
interlocutor, na medida em 
que, para Gullar, qualidade 
e comunicabilidade não são 
fatores excludentes. 

Num território onde, mes-
mo com bons resultados, 
alguns poetas praticam uma 
espécie de fetichização au-
tocentrada do ato literário, 
parece-nos extremamente 
signifi cativo o fato de Gullar, 
sem abdicar dos mais rigo-
rosos padrões de exigência 
estética, saber conciliá-los 
com um registro que permite 
ao leitor comum, não especia-
lizado ou universitário, poder 
fruir da experiência poética: 
palavras e temas comuns, 
cotidianos, subitamente in-
cendiados pela combustão da 
poesia, capturada no cerne do 
dia-a-dia e não mais emanada 
de um poder divino.

Sua obra é avessa ao dog-
mático e porosa à mudança, 
motivada pelas sucessivas 
“verdades” que vai descons-
truindo e reconstruindo ao 
longo do percurso. Desdizen-
do-se para redizer-se, a poesia 
de Gullar não tem “centro”, 
“ponto fi xo”, princípios imu-
táveis. Obra simultaneamente 

“em regresso” (para a São Lu-
ís natal) e em “progresso” para 
todas as cidades e linguagens 
do mundo. Obra admirável 
pela inquietação e pela ampla 
gama de recursos, que tanto 
fere a nota pessoal do amor e 
da solidão quanto se ergue na 
defesa de valores éticos uni-
versais através de sua muralha 
luminosa de palavras.

Após um período de 
silêncio, Gullar publicou 
“Dentro da Noite Veloz”, 
com poemas datados do pe-
ríodo entre 1962 e 1975. So-
fi stica-se a refl exão política 
do poeta. O tom de denún-
cia direta perpassa alguns 
textos (“Poema brasileiro”, 
“Não há vagas”), enquanto 
outros se urdem obliqua-
mente por meio de uma 
vigorosa cadeia de imagens. 
É o caso do comovente canto 
de solidariedade ao povo do 
Vietname, intitulado “Por 
você por mim”.

O veio lírico-existencial, 
presente em alguns poemas 

de “A Luta Corporal” e como 
que abafado no período de 
engajamento ostensivo, volta 
a manifestar-se em várias oca-
siões. Importa assinalar que o 
lirismo não é o oposto do 
político, pois, a rigor, Gullar 
jamais dele se demite; é, antes, 
sua face matizada, em que as 
grandes causas universais do 
discurso engajado se trans-
mudam nas pequenas causas 
individuais, numa espécie de 
política do cotidiano, em que 
o sujeito se defronta com a 
solidão e com a morte.

 É da “suja luz” da vida 
que emana a seiva do “Poema 
Sujo”, longo texto que, na edi-
ção original, se espraia sem 
interrupção por 93 páginas. 
Vertiginoso depoimento de 
um artista prestando contas a 
si mesmo e a seu tempo, nele 
se concentra, em dimensão 
superlativa, o melhor da po-
esia de Gullar. Do ponto de 
vista formal, a inventividade 
metafórica num estágio tor-
rencial, a variedade rítmica, 

A poesia toda de Gullar
Poesia dos sentimentos abissais. Poesia de esperança e de alegria. E poesia, sempre, em 

> Ferreira Gullar

é/ tempo relativo: / dura 
em si mesmo/ eterno (e 
transitivo).” Esta tensão da 
durabilidade que é precária 
e é eterna não é um dos nós 
centrais da sua poesia?
Sem dúvida. No fundo, é o 

problema da morte, da perma-
nência. Você fi ca querendo 
dar respostas a um problema 
insolúvel. Aí comecei a inven-
tar a ideia de uma eternidade 
circunscrita ao presente. Este 
momento aqui, enquanto es-
tamos os dois a falar, é eterno 
porque ele é ele. Mas também 
é transitivo. Vai passar, mas 
fi ca, tem uma permanência. 

É uma temática que cobre 
por inteiro a sua poesia. 
Em “O mar intacto”, de 
“A Luta Corporal” escreve: 
“Despreza o mar acessível 
/que nas praias se entrega, 
e/ o das galerias de susto; 
despreza o mar/ que amas, 
e só assim terás /o exato in-
violável/ mar autêntico.”
Não é o mar que está baten-

do na praia, há um outro mar. 
Ir para outra dimensão da re-
alidade, ser visionário é uma 
aspiração de todo o mundo 
que os poetas formulam cada 
um à sua maneira.

Para sair dos constantes im-
passes que a poesia coloca, 

na sua poesia há como que 
uma espécie de fuga, que é 
o outro, melhor, os outros. 
Veja este pedaço de “Muitas 
vozes”: “Meu poema/ é um 
tumulto: /a fala /que nele 
fala/ outras vozes/ arrasta 
em alarido.” Esta outra voz 
é o outro, a poesia só ganha 
sentido para um eu poético 
com a existência do outro. 
Concorda?
Eu costumo dizer que o 

sentido da vida é o outro. 
A resposta a essas questões 
todas terminou sendo essa. 
Para você aceitar o seu fi m, a 
transcendência é o outro. Vo-
cê acaba como indivíduo, mas 
não como espécie. O outro é o 
teu herdeiro. 

Tem um poema, “Os Mor-
tos”, de 2000, que fi z a propó-
sito da morte do meu fi lho. Eu 
andava passeando na Avenida 
Atlântica [Gullar vive a cinco 
minutos dela] e, de repente, 
olhei o mar e aí me lembrei que 
meu fi lho olhou, muitas vezes, 
o mar de Copacabana. Então 
me comovi com isso e tive a 
sensação que ele estava através 
de mim a ver aquilo. Então ele 
não acabou, não, estava em 
mim vendo o mesmo mar...

... mas isso não tem nada 
de místico, pois não?

Não sou nada místico! E 
basta ler o poema.

[Gullar afasta os longos ca-
belos brancos. Põe os óculos 
na ponta do nariz. Segura o 
livro “Toda Poesia”. Lá fora, 
ouve-se o murmurinho típico 
das ruas do Rio. Mas é o silên-
cio que reina. O poeta começa 
a ler o poema. 

“Os mortos”

os mortos vêem o mundo
pelos olhos dos vivos

eventualmente ouvem
com nossos ouvidos,
         certas sinfonias
                     algum bater 

de portas,
         ventanias

     Ausentes
           de corpo e alma
misturam o seu ao nosso 

riso
           se de fato
           quandos vivos
           acharam a mesma 

graça]

A edição comemorativa 
dos seus 70 anos integrou 
um CD, com poesia dita 

por si. O acto de dizer 
poesia é importante? As 
múltiplas vozes de que fa-
la também lhe aparecem 
pelo dizer?

Não, quando falo de vozes, 
é o cheiro da tangerina que eu 
sentia, o sorriso de uma moça, 
são palavras que se ouvem de 
uma outra pessoa, são perdas, 

que estão sufocadas, que vêm 
à tona. Quanto a dizer poesia, 
as pessoas dizem que leio bem 
e eu gosto de ler, mas é uma 
arte especial.
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Estamos sempre a usar conceitos ambíguos, palavras 
para realidades movediças e indistintas. “Progresso” 
é um desses conceitos. Leio e traduzo um livro – de 
poesia, imagine-se – que coloca no seu centro a questão 
das contradições do progresso e da necessidade de as 
problematizar. E fá-lo assestando a lupa sobre trinta e 
sete fi guras, cientistas e revolucionários, engenheiros e 
inventores, políticos e artistas, para, com argúcia, lhes 
devassar vidas e obras e elaborar um catálogo impres-
sionante das grandezas e misérias do género e do génio 
humanos. Livro de 1979, mas actual num momento em 
que se assiste à aceleração das mais variadas formas de 
avanços na confi guração da vida humana, identifi cadas 
como progresso, mas também, por cansaço e saturação, à 
atracção por formas de vida “regressivas” e elementares, 
à descrença na história e ao esquecimento da memória, 
sem as quais, aliás, nunca saberemos o que é ou deixa 
de ser esse fantasma que dá pelo nome de progresso. 
Relido hoje, o livro de Hans Magnus Enzensberger 
(“Mausoléu. A história do progresso em 37 baladas”, 
a editar pela Cotovia) permite ver como o progresso (o 
grande sonho, ou pesadelo, da razão) foi cada vez mais 
naturalmente – porque a história é, de facto, a nossa se-
gunda natureza – afectando vidas, sociedades, sistemas. 
De forma positiva, proporcionando-nos aquilo a que se 
convencionou chamar “qualidade de vida” (outro concei-
to problemático e ambíguo), e também negativa, porque 
progresso e sistema andam sempre de mãos dadas. E 
desta relação emerge um primeiro problema de fundo, 
e uma contradição não resolvida: à industrialização, à 
urbanização e à comunicação globalizada, na primeira 
como na terceira ou quarta revoluções teconológicas, 
corresponde uma progressiva (mas será que é progres-
sista?) racionalização e desmassifi cação do trabalho… 
na era social das massas. 

Enzensberger comenta e mostra com as suas baladas 
este e outros aspectos da questão, sobretudo aqueles 
que têm a ver com as fragilidades humanas, demasiado 
humanas, dos actores do progresso no palco da história. 
Mas esse progresso, que os seus retratos apresentam 
de forma espectacular e algo patética, tornou-se hoje 
silencioso e invisível. Sorrateiro, o consumo trá-lo para 
as nossas vidas, e mal damos por ele já a sua rotina se 
instalou. E acabamos por lhe agradecer. E as multina-
cionais que o gerem agradecem. E o terceiro e quarto 
mundos sentem o embate com mais violência, o choque 
com substratos culturais mais enraizados, mas são cada 
vez menos imunes à atracção de um progresso que aca-
bará por destruí-los, que já está a destruí-los. O sistema 
insiste, e sabe que pode esperar – para ganhar, no duplo 
e perverso sentido do termo (é lógico e consequente, num 
capitalismo sem alternativas à vista). 

E aqui damos com outra questão de fundo. O sistema, 
como Enzensberger diz da arqueologia descoberta por 
Piranesi, “constrói as ruínas do futuro”: tudo o que toca 
se transforma, não em ouro, como na história antiga de 
Midas, mas em sucata virtual. É isso o progresso, cujo 
olhar só conhece uma direcção. Tal como as vanguardas 
preparam inexoravelmente a sua condição de retaguar-
das, assim também o progresso, com a sua sede do novo, 
deixa atrás de si um campo de ruínas (a imagem é já 
clássica) e avança em direcção à sua própria implosão. 
É cego, e só o anjo materialista da história pode ver a 
sua obra destruidora. Como nos voltou costas – a nós, 
apesar de tudo ainda animais de memória –, só tarde de 
mais lhe conheceremos os efeitos. Vivemo-lo e agrade-
cemos-lhe por existir, é tudo. Alguns tentam, em vão, 
fugir-lhe. Pura ilusão: o sonho da razão continuará a 
gerar os seus monstros. •

| A  QUATRO MÃOS |

A balada 
do progresso

joão 
barrento

a sábia mescla lexical entre 
os estilos elevado e vulgar, 
os cortes cinematográfi cos, 
a magia sonora das alitera-
ções e das onomatopéias, 
as voluntárias inserções do 
“prosaico” como controle do 
sublimemente “poético”... 

Quatro anos depois, já 
de retorno ao Brasil, Gullar 
publicou “Na Vertigem do 
Dia”. O poeta prossegue 
atento às engrenagens sujas, 
banais e todavia epifânicas 
da máquina do mundo. No 
novo livro, porém, avulta a 
atenção à máquina, também 
impura, do próprio poema. 
É expressivo, qualitativa e 
quantitativamente, o conjunto 
de textos que refl etem sobre o 
próprio ato criador (quase um 
terço do total). Dentre esses, 
o admirável “Traduzir-se”, 
onde, com extrema economia 
verbal, Gullar revela o poeta 
cindido entre o compromisso 
com os homens seus pares ou 
com a verdade de si mesmo, 
necessariamente ímpar: “Uma 

parte de mim/ é todo mundo:/ 
outra parte é ninguém:/ fundo 
sem fundo.”

Mas ao ano de 1980 não 
correspondeu apenas o lan-
çamento de “Na Vertigem 
do Dia” — cujo título, aliás, 
parece estabelecer contra-
ponto com “Dentro da Noite 
Veloz”, como se, fi nalmente, o 
poeta tivesse logrado romper 
a “treva” do exílio em que se 
encontrava. Na mesma época 
é publicada, com enorme 
sucesso, a primeira edição 
de sua obra poética reunida: 
“Toda Poesia”. 

Demonstração inconteste 
de tal repercussão é o fato de, 
em 2000, “Toda Poesia” ter 
atingido a décima primeira 
edição, marca considerável 
quando se levam em conta 
as difi culdades inerentes (em 
qualquer país do mundo) à di-
vulgação e à comercialização 
da poesia. Além disso, numa 
pesquisa realizada junto a 
cerca de 100 intelectuais bra-
sileiros em fi ns da década de 

90, Gullar foi apontado como 
o mais importante poeta vivo 
do país, com mais de 70 por 
cento das indicações.

Equivocaram-se os que julga-
vam ser “Toda Poesia” o fecho, 
glorioso embora, da obra do 
autor. Depois de “Na Vertigem 
do Dia”, Gullar publicaria ainda 
“Barulhos” (1987) e “Muitas 
Vozes” (1999), sem que sua 
máquina poética exibisse sinais 
de exaustão. “Muitas Vozes”, o 
(até agora) derradeiro livro do 
poeta, foi ganhador de alguns 
dos principais prêmios literá-
rios do país. Além de abrigar 
uma persistente indagação 
sobre a morte, a obra revela o 
poeta com uma dicção cada vez 
mais despojada, na tensa e tênue 
fronteira entre a prosa e poesia, 
numa fala porosa à invasão de 
outras falas. •

* professor de literatura 
brasileira na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro
(nota: optou-se por respeitar 
a grafi a brasileira)

busca do outro, ou melhor, de muitos outros. Poesia toda! 
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Como é que é o seu dia-
a-dia? João Cabral de 
Melo Neto dizia que, se 
não fosse o quotidiano, 
se aborreceria imenso...

Nós vivemos no quotidia-
no, ninguém vive na poesia, 
é impossível isso. A poesia é 
uma excepção. Eu digo uma 
coisa muitas vezes: o poema 
é o lugar onde a prosa vira 
poesia. E a vida o lugar onde, 
de repente, a poesia surge. O 
fundamental é a vida de to-
do o dia. Mas nós vivemos 
sempre nas contradições: a 
rotina também chateia. A 
rotina, porém, é fundamen-
tal, porque é ela que te livra 
da necessidade de inventar a 
vida cada minuto — senão 
você ia fi car louco. 

Mesmo quando a sua poe-
sia é menos iluminadora, é 
um homem solar, não é?
Adoro o dia, embora goste 

do mistério da noite. Mas o que 
me importa é que a minha po-
esia seja uma coisa fremente, 
que ajude as pessoas a viver. 
Mesmo quando sou negativo 
— e nunca fui inteiramente 
negativo —, porque o poema 
deve ser uma coisa para sair 
fora. Confesso: tenho um hor-
ror ao niilismo! Não aguento 
certas coisas do Beckett, é 
horrível.

Começou por escrever 
à mão, depois veio a 
máquina de escrever, 
passou para o computa-

dor. Agora tem um “site” 
(www.literal.com.br) com 
mais quatro escritores: 
Luís Fernando Veríssimo, 
Rubem Fonseca, Lygia 
Fagundes Telles e Zuenir 
Ventura na Internet. Co-
mo é que se sente perante 
as novas tecnologias?

Quanto ao Portal Literal, é 
um “site” de todos os cinco e 
cada um de nós tem o direito 
de escrever o que quiser. Eu, 
até agora, revelei meu “ho-
bby”. desenhos e colagens 
do meu próprio punho. Mas, 
para mim, a Internet é só um 
instrumento, nada mais.

Os espanhóis atribuí-
ram-lhe o Prémio Prín-
cipe Claus no valor de 25 
mil euros e o seu nome 
tem vindo a ser referido, 
nas últimas edições, pa-
ra ser Prémio Camões. 
Gostaria?
Claro, imagina. Jamais 

moveria um dedo para ga-
nhar o Prémio Camões. Mas, 
se me dessem, fi caria muito 
contente.

Como é que viu a atri-
buição do Prémio Nobel 
da Literatura a José Sa-
ramago?
É um grande escritor com um 

estilo muito próprio. Gosto mui-
to de “Memorial do Convento”. 
Mas Saramago também é um 
bom poeta. Para a literatura de 
língua portuguesa acabou-se 
com um tabu inexplicável. Co-
mo é que um Fernando Pessoa, 
um Guimarães Rosa, ou um 
Carlos Drummond de Andrade 
não ganharam o Nobel? •
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Nós vivemos 
no quotidiano, 
ninguém vive 
na poesia, é 
impossível 

isso. A poesia é 
uma excepção. 
Eu digo uma 
coisa muitas 

vezes: o poema 
é o lugar onde 
a prosa vira 

poesia. 

EDUARDO SIMÕES


