Joaquim Vital, o editor da Diferenca

Por Sérgio C. Andrade, em Paris

O ““Libération” chamou-lhe “o
bom dinossauro irascivel”;
outros apelidaram-no “o Orson
Welles dos livros”. E um homem
grande, afavel, disponivel, voz
suave e discurso cativante.
Joaquim Vital € o editor da La
Différence, casa sedeada em
Paris desde 1976, e que ao longo
dos anos publicou j& 1500
titulos, entre os quais quase uma
centena séo de autores
portugueses

Era o dia do seu 59.° aniversario. Se tivesse cumprido a sua agenda, estaria em La
Rochelle, com a sua companheira de vida e de aventuras editoriais, a belga Colette
Lambrichs, a participar numa sessao do festival “Passeurs de Monde(s)” organizado pelo
Instituto do Livro de Poitou-Charentes e pela sua directora, Sylviane Sambor (que tinha
preparada uma pequena festa de aniversario). As contingéncias do calendario dos préemios
literarios franceses retiveram-no em Paris, para poder fazer companhia — na vitoria ou na
derrota — a um autor das suas Editions de la Différence, Jean Perol, que com o romance
“Le Soleil ne se Couche a Nippori” era um dos trés nomeados para o Prémio da
Academia Francesa das Letras (que, afinal, haveria de ir parar a Vassilis Alexakis, pelo
livro “Aprés J.C.”, ed. Stock).

Joaquim Vital recebeu o PUBLICO no escritdrio da sua editora em Belleville, paredes-
meias com a memoria de Edith Piaf. Um edificio discreto numa rua estreita deste bairro
popular agora principalmente habitado pela comunidade chinesa de Paris. Uma mesa-
secretéria entre pilhas e pilhas de livros, apenas alguns do milhar e meio de titulos que
editou desde que se estabeleceu na capital francesa no inicio da década de 1970, depois
de um primeiro exilio de seis anos em Bruxelas.

O jovem Joaquim Vital abandonara Portugal (e Lisboa, onde nascera em 1948) depois de
ter passado pelas cadeias da PIDE, em 1965, quando era estudante e militante do Partido
Comunista. J& nessa altura se tinha manifestado a sua paixao, autodidacta, pelos livros —
em resultado de “uma vocagdo congeénita”, admite. Era ainda adolescente quando editou
um volume de ensaios de Urbano Tavares Rodrigues, “Escritos Temporais”. Quando
percebe que a PIDE esta de novo no seu encalco, foge do pais e exila-se em Bruxelas,
onde continua a sua militancia politica, mas agora ja distante da linha do PC e mais
virado para “a luta armada, entre 0 maoismo e o guevarismo”, e onde a actividade
editorial tem também um papel a desempenhar. E o tempo da editora La Taupe, nome de
ressonancia marxista — a toupeira vista como “a metafora da Revolucéo”. Nesses anos



pos-invasdo soviética de Praga de 1969, Joaquim Vital ha-de voltar a conhecer as celas,
em Brno, na Checoslovaquia, mas desta vez “por razdes quase opostas”, quando foi tido
como um espido que faria sair documentos dos anti-estalinistas checos para o estrangeiro.
No final, a luta (e a causa) que ficou foi a dos livros. Foram eles — e o0s escritores e
artistas que foi conhecendo — que o fizeram optar, em 1972 e em definitivo, por Paris.
Aqui funda, quatro anos depois, a La Différence, primeiro para publicar livros de arte,
mas depois para poder chegar a arte que mais o fascina, a poesia. E decide, desde o
inicio, que a literatura, a poesia e a arte do seu pais terdo um lugar especial no catalogo —
que conta j& uma centena de titulos de autores portugueses. Passadas trés décadas de uma
actividade “diferente” daquelas que marcam o panorama editorial, tanto em Franga como
em Portugal, Joaquim Vital aceita fazer para o PUBLICO uma viagem pelas suas
afinidades electivas.

PUBLICO - Quando, ha cerca de dez anos, escreveu um livro a fazer o balanco de
vinte anos de edicdo na La Différence, disse que se tratava de uma actividade sem
perspectiva. Uma década depois, como Vvé a situagdo?

JOAQUIM VITAL - Quando eu escrevi que era “um balanco sem perspectiva” estava a
fazer um jogo de palavras, porque queria dizer duas coisas a0 mesmo tempo. A primeira
é que, de facto, ndo h4 muitas perspectivas. A segunda € que esta é uma actividade em
que estamos sempre tanto com o nariz em cima das coisas que nos ¢ muito dificil
distanciar, e por isso termos uma visdo de perspectiva, daquilo que fazemos. Quando uma
pessoa vai envelhecendo, a perspectiva acaba por ser possivel em relacdo as coisas mais
antigas. E eu sou ja de um tempo bastante antigo, do tempo — que em Portugal também
mudou muito, como aqui — em que uma pessoa se tornava editor, como foi 0 meu caso,
apenas porque gostava dos livros.

Foi uma vocacdo, desde o inicio?

Eu detesto essa palavra, mas, no meu caso, houve um bocado essa vocagdo. Publiquei o
meu primeiro livro, do Urbano Tavares Rodrigues, “Escritos Temporais”, quando tinha
18 anos. Porque € que decidi publica-lo, nessa altura? Sou incapaz de responder.

Entretanto, decidiu exilar-se de Portugal, na sequéncia de ter sido preso pela PIDE.
Em que circunstancias foi preso?

Porque estava no Partido Comunista. Foi em 1965, na altura em que todo o elenco do PC
— éramos trinta e tal — que estava nas universidades e nas escolas, foi preso ao mesmo
tempo. Eu estava no Liceu Gil Vicente. Estive preso trés meses e fui condenado a um ano
com pena suspensa. Depois, quando me avisaram de que ia ser preso outra vez, sai de
Portugal, e so voltei depois do 25 de Abril de 1974.

A sua relagdo com o PC acabou quando foi para a Bélgica?



Acabou quando eu tinha 18 anos. Na Bélgica, eu estava ja numa fase de luta armada,
entre 0 maoismo e o guevarismo. Ja nao tinha nada a ver com o PC.

Acabou por voltar a ser preso, depois, na Checoslovaquia, em Brno. Porqué?

Isso foi por razbes quase opostas. Na altura, os checos estavam mesmo convencidos — foi
depois da invasdo de Praga, em 1969 — que eu ia muitas vezes a Checoslovaquia e trazia
documentos dos anti-estalinistas checos para o estrangeiro. Mas como ndo apanharam
documento nenhum, libertaram-me. Mas isso ainda foi na minha fase de militancia
politica. Ao fim e ao cabo, essa minha militancia acabou, de uma maneira um bocado
estranha, depois do 25 de Abril. Ja ndo havia razdes...

O seu forte envolvimento politico na Bélgica passou muito pela actividade de editor.

Sim. Foi a continuagdo da militdncia muito forte que tinha em Portugal. Enquanto editor,
fundei na Bélgica a La Taupe. Era uma referéncia a Marx: a toupeira como metafora da
Revolucao. Publicamos livros muito variados, do Mao Tse Tung ao Trotsky (até em
lingua flamenga). Foi uma fase da minha vida, que acabou quando eu tinha 23 anos.

Porqué?

Em relacédo a Portugal, eu ndo via bem, estando emigrado, como é que podia intervir na
sua vida politica a distancia de dois mil quilémetros. Depois, ndo que eu estivesse
particularmente desiludido com a politica, mas houve uma altura em que houve uma
mistura de estar farto da Bélgica, de estar farto, digamos, da politica historicista. E foi
também porque aquilo de que eu sempre gostei, desde pequenino, foi mesmo de
literatura. E, por uma série de circunstancias, liguei-me a muitos artistas franceses,
pintores, escultores, que me convenceram a vir para Paris. De facto, era uma realidade
bem mais palpitante do que Bruxelas. E as primeiras coisas que eu fiz, ainda antes de
criar a La Différence, foi editar livros de arte, albuns de fotografias.

Quando chegou a Paris, ainda viveu o tempo das tertulias de café?

Absolutamente. Essas tertlias acabaram por volta dos anos 80, e isso também mudou
completamente Paris. Sabia-se que as pessoas estavam ali aquela hora, e ndo era preciso
marcar encontros para se verem. Agora, em Paris, é tudo muito fechado. E sempre muito
dificil contactar com as pessoas. Isto contrasta com aquilo que eu vivi na altura em que
para c& vim, e em que posso dizer que “je suis rentrée dans Paris comme dans du beurre”
(“Entrei na cidade como faca quente em manteiga”). Agora é tudo mais impessoal.
Mesmo aos escritores, ndo ha quem Ihes ponha a vista em cima. As pessoas trabalham em
casa, tém os seus proprios “lobbies”... O mundo mudou.

Quando chegou a Paris, abandonou ent&o, de vez, a militancia politica editorial.

Enquanto editor, abandonei completamente.



Porque deixou de acreditar na Revolugao?

(Risos) A Revolugéo, de qualquer maneira, ndo estava a precisar de mim. A situacdo em
Portugal tinha mudado. Penso agora que, na altura do 25 de Abril, se eu ja ndo estivesse
em Paris, se ainda estivesse em Bruxelas, quase de certeza que regressaria a Portugal.
Mas estava cd, a minha vida pessoal tinha mudado muito, e estava apaixonado — e ainda
continuo, 30 anos depois — por esta cidade. Tinha uma série de projectos ca. E ndo voltei.
Ainda por cima, na altura, quando eu voltava a Portugal, via 0s meus amigos a viverem
uma atmosfera que era, a0 mesmo tempo, extremamente excitante e muito conflituosa.
Era muito dificil vé-los todos ao mesmo tempo: cada qual estava j& em posi¢des politicas
completamente diferentes umas das outras. Foi entdo que comecei a trabalhar com o
[Alexander] Calder, com o [Joan] Miré. E trabalhei com o [Jean] Hélion, com o [André]
Masson. Eram grandes nomes da pintura. Mas a Unica vantagem € que era uma actividade
extremamente lucrativa. Foi o Unico periodo da minha vida em que eu ganhei, de facto,
muito dinheiro.

A editar livros de arte...

Livros de arte e de bibliofilia: gravuras, fotografias. E como eu trabalhava com nomes
muito conhecidos... O primeiro apresentou-me aos outros. Mas isto também ndo me
satisfazia. Pensei: “Ao fim e ao cabo, aquilo que me interessa € a literatura — vou fazer
uma editora em que tente conciliar as duas coisas, as artes plasticas e a literatura”.

Escreveu que € a poesia 0 que verdadeiramente mais lhe interessa.

Sim. Allias, os trés primeiros livros que publicamos foram “Les Demeures d’Hypnos” e
“Taro Okamoto”, ambos de Patrick Waldberg, uma recolha de poemas de Malcolm
Leary, “Pour I’Amour de Mourir”, e o ensaio de Victor Segalen “Les Origines de la
Statuaire de Chine”. Foi gracas a Patrick que eu conheci praticamente toda a Paris. Era
um personagem extremamente conhecido e que se dava com toda a gente. Mas ele foi
sempre muito mais um conselheiro do que um participante — nessa altura, tinha sessenta e
tal anos e eu 26. Comecei a editora e, com franqueza, quando a comecei, ndo pensei nem
em ganhar dinheiro, nem que seria uma coisa que eu iria fazer toda a minha vida.

Era mais uma aventura?

Sim. Era uma aventura. E, depois, ha uma espécie de virus da edicao, que eu apanhei.
Herdou-o do seu pai?

O meu pai, Augusto Vital, era um homem extraordinariamente literato. Tinha traduzido
para portugués o Maupassant — a “Maison Tellier” (“A Casa Tellier”). Era uma pessoa
que adorava os livros. Publicou um. Mas morreu logo a seguir ao 25 de Abril. O meu pai

sempre teria gostado de trabalhar em livros. Mas vendia maquinas para a construcéo de
estradas e coisas desse género, que ndo tinham nada a ver com a literatura. Talvez, de



uma certa maneira, tenha sido para eu fazer aquilo que ele teria gostado de fazer — mas eu
também ndo gosto muito destas interpretagdes. N&o sei.

A La Différence apresenta ja um catélogo notavel para uma editora independente.

Em 31 anos, publicAmos 1500 livros, ou seja, 50 por ano, em que o essencial ¢, de facto,
a poesia. Mas publicamos duzentos e tal livros de arte, muita literatura estrangeira e
muita literatura francesa — actualmente estamos numa fase em que publicamos muita
literatura francesa. Houve também uma altura em que publiquei muita literatura
portuguesa, apesar de, no principio, ndo estar muito voltado para ai. Para falar com
franqueza, foi uma fase em que eu quase cortei com o pais. Mas, depois, apercebi-me de
que havia tais lacunas em relacdo a difusdo da literatura portuguesa que resolvi fazé-lo. E
devo ter publicado, até a data, uma centena de titulos de autores portugueses, que, agora,
sdo aqui ja mais conhecidos. Mas continuo a publicar.

Na lista de autores portugueses que editou, ndo estdo, por exemplo, José Saramago,
nem Antdnio Lobo Antunes, ou Agustina. Porqué. Achou que eles ndo tinham
necessidade disso?

Na altura em que eu comecei, eles tinham todos necessidade disso. Salvo a Agustina, que
tinha publicado na Gallimard varios anos antes, nenhum estava traduzido em francés. Do
Saramago, eu devia ter publicado um livro dele. Cheguei a fazer a proposta para o
Memorial do Convento, mas foi dez dias depois da editora que acabou por o publicar. E
um dos livros do Saramago que eu prefiro... J& o Lobo Antunes, contrariamente a muita
gente, ndo é um dos meus autores preferidos. N&do o publicar foi também uma escolha
editorial... No caso da Agustina, havia um livro que tinha sido publicado, e outros que ja
estavam em op¢do num outro editor. O meu critério, nessa altura — para dizer a verdade,
agora ndo é tanto assim —, era que quando havia um autor portugués que ja tinha editor,
eu ficava muito contente e ndo via por que € que me ia misturar no assunto. Para além de
que havia outros que eu queria mesmo publicar, como a Sophia.

Sophia e Maria Judite de Carvalho séo as escritoras de quem publicou mais livros.
S&o as autoras de quem gosta mais?

A Sophia, eu tive por ela uma auténtica paix&o. E um bocado absurdo, porque n&o
tinhamos nada 0 mesmo tipo de caracter. Mas considero que ela e o Eugénio de Andrade,
na segunda metade do século, sdo os dois grandes poetas portugueses. Sem falar do
Herberto Helder, que também admiro. A Maria Judite de Carvalho, conheci-a desde
muito cedo, por via do Urbano Tavares Rodrigues, que era 0 seu marido. Eu adorava 0s
livros dela, e pensei que, em relacdo a um publico francés — e ndo me enganei —, a
literatura da Maria Judite ia interessar. E uma literatura seca, aguda, irénica, muito
portuguesa. Aparentemente simples, mas muito complicada. Os livros dela tiveram aqui
um sucesso muito maior do que alguma vez tiveram em Portugal — e continuo a pensar
que, mesmo actualmente, ela € mais conhecida aqui. O caso da Sophia foi muito
diferente. Fui eu mesmo que a traduzi, o que nao fiz com mais ninguém, a parte o VVasco
Graca Moura, que, para mim, € actualmente o grande poeta portugués.



E como romancista?

Conhego menos bem. Dele publiquei s6 um romance, “Les Derniers Chants d’Amour”, e
vou agora publicar outro, “Por Detras da Magnélia” (“Le Magnolia”). Mas o que me
fascina mais no Graga Moura, para ser honesto, é a poesia. E uma poesia muito singular
em toda a historia da poesia europeia actual.

Quando escolhe um escritor portugués para editar em Franca, fa-lo, naturalmente e
como ja deu a entender, pelo seu gosto pessoal, mas tem também alguma
preocupacdo em ver se é um genero de literatura (ou de poesia) que tera publico?
Ou tem algum espirito de missdo: dar a conhecer em Franca um autor que acha que
merece ser conhecido?

A poesia, em Franga, actualmente ndo tem publico. E escusado um editor tentar escolher
qual é o poeta portugués que se pode vender melhor ca. A parte o caso absolutamente
excepcional do Fernando Pessoa — mas isso € outra coisa. A poesia vende-se ainda pior
em Franca do que em Portugal.

Isso acontece agora, ou foi sempre assim?

E uma realidade que vem ja de ha muito tempo. Mesmo quando se pega nos grandes
poetas franceses, 0 Aragon, ou poetas de grande publico, as tiragens eram muito
inferiores as de Portugal. Um livro do Aragon, ou do Michaux, que se vendesse muito...
— e nao falo dos livros de bolso, que é um outro fendmeno —, mesmo que numa primeira
edigdo tirassem 15 mil exemplares, vinte anos depois néo estava esgotado! Em Portugal,
a relagdo com a poesia foi um bocado falseada — ou nédo falseada; as coisas eram assim —
durante todo o salazarismo, quando a poesia teve um papel de resisténcia, e houve
tiragens de livros da Sophia, e do Eugénio, que deverdo chegar aos 30 mil exemplares...
Era quase uma actividade militante. Em Franca, mesmo quando eu aqui cheguei, a poesia
jando era actividade militante nenhuma.

Na&o acredita, entdo, naquilo que se diz de Portugal ser um pais de poetas?

N&o. Mas estou convencido de que, na literatura portuguesa do século XX, o essencial € a
poesia. De longe.

A poesia portuguesa dessa época vai ficar para a historia?

A poesia portuguesa do século XX é uma das maiores da Europa, para nao dizer do
mundo. Ha imensos poetas de primeira 4gua, e ndo ha dezenas de romancistas de
primeira 4gua. Ha autores muito bons, e ha um que é um grande escritor — e em Franga
nunca foi traduzido —, e que s6 publicou trés livros, antes do 25 de Abril — & o Nuno
Braganca, de quem vou publicar no préximo ano “A Noite e 0 Riso” (“La Nuit et le
Rire”). E um excelente romancista, que, alias, influenciou muitos dos autores actualmente
na moda. Mas ndo direi que tenha a mesma importancia duma Sophia. E ha também a



Sophia contista, porque ha contos dela que sao poesia em estado puro, como “A Viagem”
dos seus “Contos Exemplares”, que €, para mim, um dos melhores contos do século XX.
Este tipo de entusiasmo, nunca o tive com 0s romancistas portugueses. Nem com o
Vergilio Ferreira, que é um excelente romancista, onde se vé uma influéncia camusiana,
sartreana, mas que nao tem o “éclat”, este estado de magia que ha em certos poetas
portugueses, como no proprio Herberto Helder, que € também uma poesia culta.

A perspectiva de um autor funcionar ou ndo em lingua francesa condiciona a
escolha dos que publica?

No romance e nos contos, é evidente que isso conta mais. Ha autores portugueses que €
uma pena nédo estarem traduzidos em francés, mas que, independentemente da minha
vontade... Por exemplo, o Miguel Torga foi muito traduzido, e muito bem. Mas ja ndo ha
nada do José Régio. Sao azares.

E do Aquilino Ribeiro ha muito pouco.

Por exemplo, “A Casa Grande de Romarigdes” € um livro excelente em portugués, mas
néo vejo como é que um publico francés poderia interessar-se por ele. O que poderia
interessar-lhe, no Aquilino, é aquilo que é menos Aquilino: certas novelas. Mas a grande
marca dele é um certo estilo da linguagem, que é extremamente dificil. A menos que, de
repente, apareca um tradutor de génio. Mas esses sao muito raros. Eu tive um tradutor de
génio — foi quando publiquei “A Peregrinacdo”, do Ferndo Mendes Pinto. Foi um
trabalho absolutamente extraordinario feito por um desconhecido, Robert Viale, que
trabalhou nele quatro anos. Sé me traduziu isso e mais nada. Nem sei 0 que é que ele fez
depois. Acabdmos por dar ao publico francés uma edi¢do sem trair nada, que eu préprio
leio mais facilmente em francés do que em portugués. Mas € um caso rarissimo. Alias, a
edicdo foi uma divina surpresa, porque eu vendi 18 mil “Peregrinacdes”, o que é
completamente inesperado — e fiz uma primeira edi¢do de dois mil exemplares.

O que é que conhece da literatura portuguesa actual?

A prosa portuguesa contemporanea, conhego-a relativamente mal, porque nao leio muito.
Quando vou a Portugal — e vou, em geral, de dois em dois meses, por razdes familiares —,
vou a uma livraria e compro sempre cinco ou seis livros recentes. E a principal ligagio
que tenho com Portugal. Mas é uma relacdo bastante aleatoria.

Dos autores mais jovens e recentes, algum lhe chamou particularmente a atencao?

O [José Eduardo] Agualusa é um excelente autor. E ha um outro interessante, o0 Gongalo
M. Tavares, autor do “Jerusalém”, que tem uma obra curiosa. Pedi uma opcao para um
livro dele, mas ha uma amiga minha que j& me anunciou que tinha comprado os direitos
para o publicar ca. Mas, a parte os livros do Agualusa, continuo a ler os livros dos autores
que publiquei. O meu critério € um bocado especial: raramente me decido a publicar um
autor em fungéo de um livro, a menos que seja um primeiro livro. Interessa-me mais ter
uma politica de autores e continuar a publicar obras deles que eu acho importantes do que



publicar um livro para fazer um “scoop”. 1sso nem é bom para o autor, nem para o editor.
Agora vou publicar um romance do Vasco Graga Moura, “Le Magnolia”, e vou
completar a “Trilogia da M&o” do Mario Claudio, com “Rosa”. E também um romance
da Isabel Fraga, “A Desenhadora de Malvas” (“La Dessinatrice™).

Fez um protocolo com a Fundagéo Gulbenkian para publicar uma série de autores.
Serdo quatro, cinco livros por ano.
Costuma pedir apoio a institui¢ées portuguesas para as suas edi¢des?

Né&o. Durante muitos anos, ndo pedia apoios — nem valeria a pena, porque ndo mos
davam. Depois, com a Gulbenkian, primeiro, e com o Instituto Portugués do Livro, pedia
apoios para a tradugdo, que era parcial ou inteiramente pago por eles. Isto em Franca é
bastante importante, porque, contrariamente aos autores, que sdo pagos a percentagem,
aqui o tradutor é pago a pagina. Ha4 muitos casos de livros em que o tradutor ganha mais
dinheiro do que o autor. Mas o protocolo com a Gulbenkian € agora um caso um bocado
diferente. Foi a fundacao que nos contactou, para prosseguir a sua politica de difusdo da
literatura portuguesa, e nés co-editamos os livros com ela.

Quem faz a escolha dos livros?
Sou eu, exclusivamente. A Gulbenkian ndo tem nada a ver com essa escolha.
A actividade de um editor independente em Franca é rentavel?

Pouco. Nos vivemos sempre de uma maneira um bocado esquizofrénica. Temos um
sector do livro de arte, que continua a render mais do que a literatura e a poesia, e que me
permite publicar esta, e financia praticamente a editora. O sector literario € muito mais
dificil. Mas o meu critério é sempre publicar um livro se acho que ele é bom...
Evidentemente que prefiro que o livro se venda, porque ndo sou masoquista. Mas nunca
recusei um livro com o argumento de que ele ndo se ia vender. Se ndo se vender no
primeiro ano, vende-se no segundo, ou no terceiro... ou quinze anos depois. Mas 0
problema é que, actualmente, o circuito da imprensa e da distribui¢do ndo esta nada feito
para 0 nosso genero de produgdo.

N&o hé& lugar para os fundos editoriais?

Né&o. O fundo, que para mim é a Unica coisa interessante na edicao, actualmente nao vai
de vento em popa, porque o que as pessoas querem € o livro-objecto, que esta uma
semana nas prateleiras. Vende-se muito, mas depois desaparece. Esse tipo de edi¢do ndo
me interessa absolutamente nada.

Tem, entdo, cada vez mais dificuldade em distribuir os seus livros.



NOs ndo nos distribuimos a nos proprios. Somos distribuidos por uma distribuidora, que é
a mesma da Seuil. Num livro que eu possa dizer que ¢ de grande publico, posso por trés
mil, quatro mil ou cinco mil exemplares. Mas se vou publicar um livro de poemas... E,
pelo sistema actual em Franga — e suponho que em Portugal também —, se a coisa ndo se
vende, volta para o editor. Eu insisti sempre em manter um sistema de difusdo industrial,
porque, neste aspecto, ndo acredito no artesanato. Mas néo temos o produto que
actualmente preenche as prateleiras de livros nos supermercados em Franca. A nossa
producdo € para a rede das livrarias, das Fnac, das bibliotecas.

Em Portugal houve um grande debate, ha alguns anos, aguando da colocacgdo dos
livros nos hipermercados... Uns diziam que isso iria destruir as livrarias; outros,
que ndo, porque eram para publicos diferentes; outros, ainda, que isso iria criar
hébitos de leitura e trazer com eles novos leitores. Também viveu esse debate em
Franca?

Os livros nas grandes superficies, aqui, existem praticamente desde o inicio. Mas essa
ideia de que isso cria habitos de leitura, acho-a muito optimista. N&o acredito nisso, de
que alguém que compra um livro num supermercado, de repente, vai a correr as livrarias
comprar outro. Nao € do mesmo tipo de livros que estamos a falar. Detesto utilizar estas
férmulas elitistas, mas era 0 André Gide que dizia, ja ha 90 anos, que qualquer livro que
venda mais de trés mil exemplares, é porque houve algum equivoco em qualquer sitio.
Em principio, o publico leitor de literatura ndo sobe nem desce. Anda entre os dois mil e
0s cinco mil.

Mas diz-se que ha, agora, uma menor apeténcia para a leitura por parte dos mais
jovens, por causa da televisdo e dos computadores.

N&o mudou muito. O que se tornou muito dificil, ultimamente, nas redes livreiras em
Franca, € o leitor encontrar determinado livro no sitio em que estava habituado a té-lo.
Isso € um problema que esta a ser discutido. E este contacto que esta rompido. A parte as
Fnac, onde, em principio, se pode encontrar toda a producéo, mas uma producao que se
renova muito.

Em Portugal, diz-se que as Fnac se tém aproximado cada vez mais da l6gica de
supermercado.

Isso é verdade. Mas, apesar de tudo, ainda sdo importantes. Quando eu procuro um livro
e ndo o encontro numa livraria, normalmente vou encontra-lo na Fnac. Tem essa
vantagem. Evidentemente que se modificou completamente a relacdo. As Fnac, no inicio,
em Franca, exerciam uma auténtica actividade de apoio a cultura. Actualmente fazem a
gestdo de “stocks”. Ha 28 anos, quando as Fnac comecgaram aqui, publicava-se um livro,
eles pegavam em 50 exemplares e faziam pilhas com eles. Agora, se pensam que um
livro vai ter sucesso, compram cinco e pdem um na prateleira. A atmosfera mudou
completamente. Mas, apesar de tudo, do ponto de vista da difusdo, as Fnac devem
representar entre 15 a 20 por cento do mercado.



Em que ponto esta o seu projecto de escrever (e editar) um livro sobre os “Cem
Anos da Literatura Portuguesa”?

Continua nos meus planos. Ja publicamos livros sobre os cem anos da literatura mexicana
e espanhola. E pensamos fazé-lo também sobre a literatura portuguesa. Ando a trabalhar
neste projecto ha sete anos. VVou ainda precisar de mais quatro ou cinco. A ideia € ir do
Eca até a actualidade.

Que outros projectos tem em carteira, como escritor?

Vou publicar, pela primeira vez na minha vida — serd uma estreia —, em Outubro do ano
que vem, quando fizer 60 anos, um livro de novelas. O titulo sera “La Vie et le Reste”.

No seu livro mais recente, “Adieu a Quelques Personnages” (2004), porque é que
escreveu so sobre figuras ja desaparecidas.

Eu ndo escrevi sO sobre pessoas que ja desapareceram. Os personagens que ddo origem
aos capitulos ja desapareceram, mas falo de muitos que ainda estdo vivos. O meu critério
era, de uma certa maneira, “homenagear” — ndo gosto muito desta palavra — pessoas que,
no contacto que tive com elas, me tinham impressionado particularmente. A ideia de
juntar a esses personagens pessoas ainda vivas, ndo a adoptei por um processo de
comodidade — de baixa comodidade. Eu contacto com muita gente, tenho muitos amigos,
e se ia escrever sobre uns e ndo ia escrever sobre 0s outros, iria entrar em
susceptibilidades que ndo eram nada 0 meu objectivo ao escrever o livro. Foi essa a
razdo. Ha algumas pessoas mais, daquelas com quem trabalho, de quem eu gostaria de
fazer o retrato. Mas ha outras, de quem gosto muito, mas de quem nao tinha vontade
nenhuma de fazer o retrato.

Dos quarenta e tal personagens a que dedica os capitulos no livro, s6 ha quatro
portugueses: Edmundo Bettencourt, Vergilio Ferreira, Maria Helena Vieira da
Silva e Maria Judite de Carvalho...

Houve naturalmente aqueles autores de quem eu ndo podia fazer retratos: o Eca de
Queirds, de quem publicaAmos praticamente a obra completa, ou o Ferndo Mendes Pinto.
Dos outros, ha muitos que, felizmente, continuam vivos. Ou estavam vivos no momento
em que eu escrevi o livro: a Sophia, por exemplo, de quem eu teria gostado muito de
fazer um retrato; 0 mesmo com o Eugénio de Andrade. E gostaria muito de escrever
sobre o Urbano Tavares Rodrigues e sobre o Julio Pomar, mas eles, felizmente, estdo
ViVos.

Admite editar este livro em Portugal, eventualmente com algumas adaptacdes ao
nosso mundo literario?

Né&o. Em relacéo a este livro, como a muitos outros, ha uma coisa curiosa: Portugal € um
dos paises em que as nossas edi¢Oes, em geral, sdo menos traduzidas. Nao sei qual € a
razdo. Dos 1500 titulos que ja publicamos, tenho consciéncia de que ha 300 ou 400 que



poderiam ter sido traduzidos noutras linguas. Mas ha muitos mais livros traduzidos no
Japdo do que em Portugal, o que é um bocado esquisito.

Mas tentou que essas traducdes se fizessem?

Né&o. Tenho uma relacdo um bocado especifica com Portugal. H& uma série de
“démarches” que eu faco facilmente, se € com paises que eu ndo conheco: a Alemanha
ou a Holanda, ou a Espanha. Ai mantenho uma relagdo com alguma distancia, puramente
comercial. Com Portugal, como conhego muita gente e tenho muitos amigos, e como
também n&o quero misturar 0s negocios com os afectos, tenho mais dificuldades. H&
varios autores que eu publico, tanto franceses como &rabes, por exemplo, que me dizem:
“Em Portugal, vais com certeza conseguir uma edi¢do”. Mas eu, as vezes, consigo mais
facilmente editar no México do que em Portugal.

Para além da producéo literaria, acompanha a realidade politica portuguesa?

Quando 14 vou, acompanho através da televisdo, dos jornais e de alguns amigos com
quem falo. Mas a minha relacdo com Portugal ndo se pode dizer que esteja numa das suas
fases mais ao rubro. E como todas as coisas: umas vezes estdo mais ao rubro, outras estdo
mais em baixo. Actualmente estdo mais em baixo.

Que visibilidade tem hoje Portugal aqui em Franca, genericamente?

Portugal tem agora muito mais visibilidade em Franga do que tinha ha 25 anos. Apesar de
tudo, ja ndo é s6 o pais de onde vém os emigrantes. Ja ndo se ouve aquela coisa
desagradavel: “Ah, vocé é portugués? Tem piada, a minha criada também”. Ja se mudou
um bocado, nesse aspecto. Tornamo-nos um pais mais europeu.

Tera sido por iniciativa e mérito proprios, ou pelo arrastamento da integragéo
europeia?

Em grande parte, € pela integracdo. Para uma pessoa que vive aqui hd muito tempo, é
muito dificil ter uma apreciacdo correcta da propria evolugéo politica portuguesa.
Evidentemente, sejam quais forem os defeitos de uns e de outros, eu prefiro o José
Sécrates ao Santana Lopes. Ha assim umas coisas elementares. Mas ha alguns aspectos
na politica portuguesa, quando se vé assim de longe, com alguns personagens
extremamente arcaicos, impossiveis em qualquer pais do mundo, mas que continuam,
como aquele homem da Madeira, o Alberto Jodo Jardim. Parece uma figura da época do
Eca! Mas saber se as medidas politicas sdo as boas ou ndo? Da-me a impressao, visto
daqui, que ndo h& assim uma grande diferenca entre as politicas do PS e as do PSD.



Encontros e desencontros

No seu livro “Adieu & Quelques Personnages” (Editions de La Différence, 2004),
Joaquim Vital evoca mais de quarenta personagens com quem privou, ou contactou, ao
longo da sua actividade de editor. A pretexto dessas memorias, Vital aceitou entrar numa
espécie de jogo espontaneo, que consistiu em identificar e classificar algumas dessas
grandes figuras das artes e das letras, portuguesas e estrangeiras, com quem teve
encontros e (nalguns casos) desencontros.

Agustina Bessa Luis — Conhego-a mal, s6 a encontrei em casa da Vieira da Silva, com a
Sophia. Nos seus livros héa paginas magnificas, das mais belas da literatura portuguesa do
século XX.

Maria Helena Vieira da Silva — A Gltima grande pintora de uma tradi¢do que se perde.
Sophia de Mello Breyner Andresen — O mar, o sol, toda a beleza do mundo.

Eugénio de Andrade — Poeta do essencial, a simplicidade dos seus versos € apenas
aparente.

Edmundo de Bettencourt — Para mim, encarnou o mistério da poesia.

Vergilio Ferreira — Um excelente escritor e um honesto cidaddo, voluntariamente
antipatico.

Urbano Tavares Rodrigues — Real talento, entusiasmo sincero e ingenuidade por vezes
desconcertante.

Maria Judite de Carvalho — Uma lucidez implacavel.
Julio Pomar — O melhor pintor portugués vivo, e nao so.

Herberto Helder — Nunca nos falamos, apesar de ter editado dois livros dele. Livros
singulares, ricos, intensos.

Max Ernst — Aguia e ledo, um dos reis da selva surrealista.

Joan Mir6 — Alguns dos seus quadros s&o auténticos milagres.

Francis Bacon — Extraordinariamente exacerbador dos sentidos.

Pierre Klossowski — Um dos raros homens que pensou a sério o erotismo.
Gilles Deleuze — A inteligéncia ao rubro.

Claude Lévi-Strauss — Um monumento. Respeitavel como quase todos os monumentos.



Federico Fellini — Genial, insolente e sibarita.

Orson Welles — Um gigante da histéria do cinema. E 0 marido da Ava Gardner e da Rita
Hayworth (risos).



Autores portugueses editados este ano e no préximo no catalogo de La
Différence

2007
Isabel Fraga, Le Sourire de Leonor
Nuno Judice, L’Ange de la Tempéte
Teresa Rita Lopes, La Vie en Vers
Vasco Graga Moura, Une Lettre en Hiver
Anténio Osorio, Les Yeux d’Ulysse
Eca de Queiros, Lettres de Paris (bolso)
Pierre Restany, José de Guimaraes, le Nomadisme Transculturel
Maério de Sa-Carneiro, Poésies Completes (bolso)
2008

Nuno Braganca, La Nuit et le Rire

Mario Claudio, Rosa

A. Campos Matos, Eca de Queiroz et les Sept Biographes

Isabel Fraga, La Dessinatrice

Vasco Graca Moura, Le Magnolia

Eca de Queiros, Contes et Nouvelles

Urbano Tavares Rodrigues, Les Carnets Secrets d’Anténio de Portugal, Prieur du
Crato



