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Lugares tocados pela alegria de viver

“O meu mal é gostar de muitas coisas. Não posso eleger um sítio. Como não posso eleger um só prato de que gosto mais. É consoante o momento. A vida é a arte das circunstâncias. O que temos é que adaptar a vida a essas circunstâncias. Portanto não posso eleger apenas uma coisa. Qual o livro? O filme? Qual o livro que levaria para uma ilha deserta? — já me perguntaram. Sei lá! Numa das vezes, após muita insistência, respondi: Levo um livro em branco, para escrever aquilo que quero”.
Não vale, então, a pena pedir a Alfredo Saramago que eleja a viagem da sua vida. O melhor mesmo é dar-lhe a palavra e ficar atento às suas evocações, quase sempre apaixonadas, e, as mais das vezes, surpreendentes: “Tenho viajado de forma diferenciada toda a minha vida. Já fiz viagens muito bem organizadas, mas a minha tendência é ir para determinados destinos que me agradam, sem organização. Porque se chego a um sítio, posso-me encantar com ele e não me apetecer sair de lá. Mas sei perfeitamente os sítios que me apetecem. Actualmente, esbateram-se os desejos de exotismo. Nos últimos anos, o que me apetece é para os sítios que já conheço e esses ficam na Europa”.

Mas “há outra coisa” que “agrada muito” ao autor de “Doçaria Conventual do Norte — história e alquimia da farinha” (Colares Editora, 1996): “É ir para os sítios e viver lá duas horas, dois dias ou três semanas como se lá tivesse vivido sempre. Tenho uma viagem projectada a Roma. E a única coisa que me apetece fazer mal lá chegue, é ir ao El Greco, pegar num jornal italiano, pedir um café e ficar lá duas horas, como se tivesse acabado de sair de casa. A última viagem que fiz foi a Londres para ver a nova Tate e a nova exposição da National Galery (gosto muito de pintura) e fazer meia dúzia de compras em Portobello e Convent Garden. Gosto muito de Londres para isso”.

Alfredo Saramago explica que tem “as cidades mais ou menos arrumadas na cabeça pelos interesses” que lhe satisfazem. Exemplifica: “Londres é a verdadeira cidade cosmopolita. Vou lá comprar livros, ver pintura e fazer compras. Não posso comprar nada feito, a não ser lenços de assoar, e Londres é o único sítio onde há coisas à minha medida. Paris é a cidade que, mesmo que o não seja, é um lugar de transgressão. Aí apetece pecar. Mas é também a cidade dos livros: tenho uma formação muito consequente com a cultura francesa. Paris é a cidade da festa — capital do país do champanhe, a bebida da festa por excelência. Se estiver mais reflexivo, elejo a Itália. A Itália é onde tenho tido as maiores descobertas de coisas tão simples como isto: chegar, perto de Siena, a uma aldeia, ir por uma rua, chegar a uma praça e ela ser aquilo que em arquitectura se chama a justa medida das coisas. Sentei-me numa esplanada, pedi um café e fiquei ali três horas. Era como se esse sítio fosse o meu lugar de nascimento. Também na costa de Amalfi me aconteceu... Aí, estava cá em cima, numa espécie de parapeito virado para o mar. Dei-me conta — há coincidências extraordinárias... —, quando vi o filme “Le Mépris” [O Desprezo], de Godard, que ele filmou o Fritz Lang exactamente no mesmo sítio onde eu estive. O último plano do filme é o Fritz Lang a ver a mesma coisa que eu vi...”

Quando está “com o sangue mais a ferver”, é a Espanha que apetece a Alfredo Saramago: “Gosto muito de Espanha. Adoro. Gosto muito de touradas. Como homem do sul, adoro estar em Granada, em Junho, na altura da feira e passar as manhãs no Alhambra, que é um dos palácios mais extraordinários que conheço, e ver touros à tarde. Ao Alhambra já fui tantas vezes... Conheço-o de cor. Tem toda a arte que sabemos, incluindo a do quotidiano: o respeito pelo sol, pela sombra, pela água... A última vez que estive no Alhambra foi em Outubro. Estava um calor brutal. Fiz o percurso desde cá de baixo sempre a ouvir a água a correr. Quando cheguei, arregacei as mangas da camisa, meti os braços e mergulhei a cabeça naquela água. Tive necessidade absoluta de o fazer. Gozar aquela frescura... Tenho passado os últimos anos da minha vida nisto: Londres, Paris, Itália, Espanha. Não quer dizer que não haja sítios mais fascinantes, mas estes são aqueles onde encontro mais eco para as coisas de que gosto e que se resumem à ‘joie de vivre‘”.

Um sábado em Portobello

“Em Londres não se deve perder um sábado em Portobello”, recomenda Alfredo Saramago. E justifica: “Porque se encontra lá de tudo. Aquilo é um repositório de objectos extraordinários que são reflexo da vida de todos nós: cigarreiras, móveis, jóias, antiguidades... O homem está muito ligado às coisas, aos objectos. Por isso, em Londres não se deve perder a oportunidade de ir a Portobello”.

Alhambra de manhã, corrida à tarde

“Em Espanha, em Córdova, passar a manhã no Alhambra, de tarde ir a uma corrida [de touros] e, à noite, ir a uma sessão de flamenco. Ou ir às ‘cuevas’, respirar aquele ar árabe, que aquilo ainda tem, e de que nós somos filhos”, resume Alfredo Saramago.

Três/quatro livros e um “blanc de blancs”

Um momento supremo em Paris, evoca-o como segue o autor de “Cozinha para Homens — A Honesta Volúpia” (Colares Editora, 1992): “Na margem esquerda, sentado no ‘foyer’ de um bom hotel, com três/quatro livros acabados de comprar em cima da mesa e com um copo de ‘blanc de blancs’ [champanhe com data de colheita, feito apenas nos grandes anos e só com uvas da casta branca Chardonnay] à frente”.

Florença, Roma, a costa de Amalfi

Com a Itália, Alfredo Saramago tem uma relação apaixonada e plural. Diz: “Em Itália há muitas coisas... Mas elejo Florença, Roma, a costa de Amalfi e, sobretudo, manter os olhos bem abertos. Porque, em Itália, ao virar da esquina, acontecem coisas que nos podem marcar para o resto da vida. Em Itália há possibilidade de o olhar ficar educado”.

“Escreva-me para o palácio real”

Um dia, vindo de Roma, Alfredo Saramago decidiu parar em Viterbo, pois queria visitar o Palácio dos Papas. “O único Papa português, João XXI, foi eleito e morreu em Viterbo. Essa a razão da minha paragem. Fiquei numa pousada, à entrada de Viterbo, uma casa baixa, um rés-do-chão lindíssimo”, conta o autor de “Para a História da Alimentação no Alentejo” (Assírio & Alvim).

Chegada a hora de jantar, Alfredo Saramago dirigiu-se à sala do restaurante da pousada. Relata: “E o que é que me aconteceu? Na sala de jantar estava um senhor velho. Escolhi uma mesa vizinha e, num dado momento, o senhor velho perguntou-me de onde eu era. Ele conhecia Portugal e era um grande entusiasta de Luís de Camões. Eu disse-lhe que só ficaria em Viterbo um dia ou dois, o tempo suficiente para visitar o Palácio dos Papas e a Etrúria. Ele disse-me que, no dia seguinte, me guiaria na visita a Etrúria, pois participava lá em trabalhos de escavação. Agradeci-lhe muito. Na manhã seguinte, quando desci para o pequeno almoço, já ele me esperava envergando um fato de caqui. Passámos o dia inteiro a ver aquela arte funerária riquíssima. O senhor velho foi um cicerone impressionante”.

À noite, Alfredo Saramago e o seu guia partilharam a mesa do jantar e “uma grande conversa”. “Eu vinha embora no dia seguinte” — continua o autor de “Cozinha Transmontana” (Assírio & Alvim), escrito em parceria com António Monteiro. “Perguntei-lhe como ele se chamava. Só sabia o seu primeiro nome, que era o mesmo nome do meu filho: Frederico. Queria saber o seu nome completo e a sua direcção, pois gostaria de lhe escrever. Ele respondeu que era fácil. Que escrevesse para o Palácio Real da Dinamarca. ao cuidado do rei Frederico, que era ele. Correspondemo-nos até praticamente à morte dele. Tenho quase duas dezenas de cartas dele. O rei Frederico da Dinamarca era um arqueólogo respeitado e um grande entusiasta da civilização estrusca. Há 20 anos que passava um mês em Viterbo, a escavar e a estudar”.
