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A Casa Encantada Joao Bénard da Costa

Tempo turvo: regresso a Cristina Campo

Corria branda a noite.

Imerso em funda magoa,

fui assentar-me triste e so...

® Nio, ndo foi no meu jardim

que eu me assentei em tal estado,
que ndo sou judeu como a lirica
heroina do esfrangalhado Tomas
Ribeiro (hoje, mais célebre pela
rua do que pela justica de Castela
de Don Martinho d’Aguilar, poema
que deu origem a tantas variantes
obscenas, irreprodutiveis em
jornal que se preze) nem o frio
que faz convida a passar noites
em jardins. Onde eu me sentei
assim foi num maple que em cada
casa assinala o lugar do pater
familias e que ndo falta na minha.
Associa¢do de ideias levou-me a
pensar num outro maple, mais
ortopédico e mais coriaceo, que
devo a alma caridosa e ficou a
morar na Arrabida. Recentemente,
homens possantes trouxeram-
no para Lisboa, na va esperanca
que ele acabasse com dores de
quem s6 deitado as nao tinha. Nao
acabou e nem sequer lhe serviu
de refrigério. Um dia destes,
volta para a Arrabida, carregado
de memorias que nio tinha e
nunca mais sera nem o mesmo
negro nem o0 mesmo couro, nem
as mesmas costas comandadas.
Mas voltemos a0 meu maple e a
historias menos carregadas de
luto.

Na tal branda noite e na tal funda
magoa, preparei-me para ver em
DVD Youth without Youth, o Gltimo
Coppola, que nio tinha visto nas
salas feitas para filmes se verem,
espécie em vias de extin¢ao.

Sabia que era uma historia
adaptada de um conto do
romeno Mircea Eliade, cujos
textos sagrados eu lera bastante
em tempos de outrora e que
recentemente me apareceu num
diario lisboeta, cidade onde
o escritor foi encarregado de
negocios, ou coisa que o valha, nos
anos 40, em tempos de Salazar e
de Antonesco. Livro curioso e com
uma perspectiva historica bastante
heterodoxa para os tempos que
correm, mas atravessado por uma
inquietude estremecente que
ndo se recomenda as boas almas
brechtianas.

Ainda vi Tim Roth, o
protagonista, atingido por um raio
que o partiu, ainda percebi que
o homem ia sair do estado larvar
em que se encontrava na cama
do hospital e, por insondaveis
designios, passar dos 80 aos
40 anos, ou seja, a tal segunda
juventude do titulo portugués.

Nao sei se foi de mais para o meu
estado animico ou se se tratou de
uma mera modorra. Adormeci
pesadamente, com aqueles sonhos
com musica de fundo que sdo tao
bons a for¢a de serem leves (ndo
ha contradicdo, ao contrario do
que julgam) e, quando acordei, o
homem ja ndo era um mas dois,
transmitia as amadas a velhice de
que escapara e, no Café Select, em
Bucareste, contava a uns amigos
de outrora a histéria do rei que
sonhava com uma borboleta, que
sonhava que era rei que sonhava

com uma borboleta. Gostei dessa
histéria, mas quando sonhamos
que sonhamos estamos perto

de acordar, como ensinaram

os romanticos alemaes. O filme
estava a chegar ao fim e o raio que
0 partira no inicio partia-o de vez
no fim.

Nao sou capaz de vos dizer se o
filme é tdo bom como o pintaram
ou se Coppola meteu o dente em
histérias que nao sao para ele. Um
dia, menos sonolento e menos
magoado, talvez seja capaz de vos
dizer. Mas a historia do conto de
fadas, ao que parece de origem
chinesa, do rei e da borboleta,
trouxe-me a memoria Cristina
Campo, que descobri vai para trés
anos, conforme muito contei em
Casas Encantadas desses tempos
neste mesmo jornal.

Mais acordado, lembrei-me que
o pacientissimo e persistentissimo
Manuel Rosa me tinha acabado
de por no sapatinho novo livro
dela, acabadinho de sair, com o
titulo Sob Um Falso Nome (Sotto
Falso Nome, no italiano original)
em soberba traducdo de Armando
Silva Carvalho. Agarrei-me a ele e 0
jodo pestana enfiou-se num canto.

“Escrevi pouco e agradar-

me-ia ter escrito menos”,

disse Cristina Campo,

® pouco antes de morrer,

em 1977, aos 54 anos. Nessa altura,
tirando uns raros nautas (Montale,
Quasimodo, Maria Zambrano,
que ja a tinham em devidissima
conta), pouca gente sabia quem
era a misteriosissima mulher que,
nascida Vittoria Guerrini, adoptara
esse pseudénimo.

Cristina para designar aquela
que é “portadora de Cristo”.
Campo em referéncia aos campos
de concentragao, “campos de dor
criados pelos homens”, como ela
propria esclareceu ou obscureceu.
A paixdo no sofrimento.

Mas, quando a Itdlia e depois o
mundo, nos anos 90, descobriu
nela um dos maiores génios do
século XX, descobriu-se com
espanto que ela nio escreveu tao
pouco como dizia, acontecendo
que muitos textos assinados com
diversissimos nomes eram afinal,
todos, textos de Cristina Campo,
sob os mais variados nomes ou
pseudénimos.

A arca de Cristina Campo,
nestes comecos do século XXI,
esta a revelar-se tdo vasta como
aarca de Fernando Pessoa, a
medida que se vao revelando
também heterénimos quase tao
numerosos como os do autor da
Ode Maritima. Baptizada Vittoria,
Maria Angelica, Marcella, Cristina,
esses e outros nomes serviram
para a autora se encobrir ou se
revelar. Cristina foi o tinico nome
feminino de que a autora se serviu
ou, como diz Monica Farnetti no
posfacio ao livro agora traduzido
em portugués, “o tnico ‘pseudo-
andrégino’ entre tantos ‘pseudo-
androginos’. Benedetto viria de
S. Bento, pedra fundamental da
sua congregacao predilecta: a
Trapa. Giusto teria sido recolhido

em Hofmannsthal, o autor que ela
mais leu nos tltimos anos de vida
(“Entender a justica de um texto
muito antes de ter compreendido
o significado, gracas a esse puro
timbre que existe s6 nos estilos
nobres - 0 qual por sua vez nasce
da justica™); Puccio viria da novela
bocacciana. Estes, e tantos outros
nomes (Bernardus Trevisanus,
Filippo Quaratesi, etc., etc.)
serdo heteronimos, no sentido
pessoano, ou exprimem, como diz
amesma autora, “o programa de
alguém que tanto empenho teve
em eclipsar-se, ou pelo menos
em dissimular-se, mais que em
mostrar-se, e que surge sempre
disfarcado, mesmo quando estava
verdadeiramente presente, e cujo
prazer em cifrar, ocultar, despistar
foi de sinal contrario ao desvendar
que este volume comporta”.

Esse é o grande mistério que
os textos de Cristina Campo
continuam a por, permitindo
que Monica Farnetti diga mesmo
que “talvez seja de imaginar se
ndo existe ainda mais matéria
desconhecida que possa constituir
outros livros: a verdade é que
ninguém pode, por enquanto, e
provavelmente nunca podera,
tragar com precisdo os limites do
corpus de Cristina Campo”. Sob
um Falso Nome é talvez titulo que
nao se adapte aos textos agora
reunidos neste volume. Mais do
que heterénimos sdo cripténimos,
enigmaticas mascaras, “poesia
hieroglifica” de uma obra tao
devedora do discipulo que Cristo
mais amou, aquele “em cujo
Evangelho é dito com todas as
letras que o Mestre ‘nos chama
pelo nome’”. Sempre seguindo
amesma comentadora, ainda é
possivel que alguns textos deste
livro impar sejam escritos “a
quatro maos” com Elémire Zolla,

As histdrias de Cristina
Campo, e de todos

os seus heterénimos
havidos e por haver,
sd0 a histdria dessa
dupla conversao:

ada violéncia em
sofrimentoeado
sofrimento em amor

0 seu mais constante companheiro
dos tltimos anos, esse que,

nos idos de 60, parece que se
correspondeu abundantemente
com Agustina Bessa-Luis, criando,
eventualmente, um outro elo

de ligacdo, talvez a desvendar

no futuro, entre a autora de Os
Imperdodveis e a autora de Os
Incuraveis. Arcas destas ndo tém
fundo ou tém o fundo dos grandes
mistérios que é sempre fundo
nenhum.

Mas que livro é este afinal
de que eu vos tenho
estado a falar, desde a
@ historia do cadeirio preto
4 histéria do rei e da borboleta?

E um livro onde Cristina Campo
ora aborda a liturgia cristd ora o
Didrio de Virginia Woolf; ora me
revela uma tragédia de Simone
Weil (Venice Preservid, de que eu
jamais ouvira falar), ora compara
sonhos dela com sonhos de
Truman Capote, esse que soube
que “a infancia ndo se regressa,
por certos caminhos, a ndo ser
muito tarde”. E o livro que nos fala
de Djuna Barnes, “uma misteriosa
americana que teve como arauto
T. S. Elliot”, e nos ensina que o
incenso usado nas cerimonias
cristds desde o século IV é o
perfume que opera “no reino do
olfacto o mesmo exorcismo que o
sino opera no reino do ouvido”.

Mas o meu texto favorito é
um texto incompleto sobre A
gravidade e a graca em Ricardo
II de Shakespeare. Recordando
sempre Simone Weil (La Pesanteur
et la Grace) que dizia ser o Rei Lear
a Gnica tragédia de Shakespeare
completamente criada segundo o
espirito do amor e por essa razao
digna do teatro imoével dos gregos,
Cristina Campo pergunta-se se ela
alguma vez teria lido com atencdo
devida o Ricardo II, que considera
“a mais silenciosa de todas as obras
de Shakespeare, a que melhor
soube conter numa representacao
la pesanteur et la grdce”.

E diz Cristina Campo: “Ndo
menos e talvez melhor que os
proprios Sonetos, a queda de
Ricardo II é testemunha da noche
oscura de Shakespeare - dessa
passagem forcada da existéncia
humana pela violéncia moral,
da qual, vivo ou morto, s6 pode
resultar o homem novo. Pouco
ou muitissimo pouco se revela no
inicio, naquela época, da tragica
parabola sentimental dos Sonetos.
(...) Sabemos apenas, com certeza,
que a violéncia se converteu em
sofrimento, que o sofrimento
floresceu divinamente em amor.”

As histérias de Cristina Campo,
e de todos os seus heteronimos
havidos e por haver, sdo a
historia dessa dupla conversao:

a da violéncia em sofrimento e

a do sofrimento em amor. Nesta
cronica, se falei noutra coisa, foi
s0 porque me distrai muito. Dos
meus defeitos, talvez seja o maior.
Sem me distrair, e sem vos distrair,
volto e voltei a Cristina Campo,
sob um falso nome ou sob um
verdadeiro nome.




