A luva sem par

Se as mesas das janelas estdo ocupadas procura sentar-se numa das mais préximas das
janelas, numa cadeira virada para as janelas. Se todas elas estiverem ocupadas sai, da
uma volta devagar a toda a volta da rotunda e regressa mais tarde. Ou entdo entra no
supermercado, faz as compras que tem a fazer e vai para casa. Nao tem pressa em ver
Ingmar. Basta-lhe a possibilidade de o ver. O melhor talvez seja mesmo nunca o chegar a
ver, que nunca se realize essa possibilidade, que ela fique para sempre onde moram 0s
sonhos. Por isso vem todos os dias aqui, a Oskars Konditoriet, a uma dizia de metros de
Karlaplan, nesta cidade feita de ilhas.

L& fora estdo menos dez graus e a cidade asfixiada pela neve.

Tem a cabeca cheia de frases. Joga com as frases como quem joga com pedras. N&o diz
nenhuma. N&o escreve nenhuma. “Estou a tornar-me invisivel e ndo posso salvar
ninguém”. “Como poderei encontrar-me e ter a certeza de que sou eu?”. “Chegarda o dia
em que se possa explicar o amor?”. Parecem-lhe indteis as frases.

Entretanto repara numa rapariga do outro lado da sala com uma rosa vermelha no cabelo
e dois pacotes de cigarros em cima da mesa. A rapariga bebe chocolate quente e fuma
como se estivesse a espera de alguém que demora em chegar. Ao olha-la assim
intensamente sente um peso por cima do coracao, a angustia dela, a ddvida dela. Lembra-
se de ter sido assim, de rosas vermelhas deitadas ao chdo. E, de repente, tudo se
transforma num quadro, s6 que em movimento lento, numa mesma expectativa. A
rapariga com a rosa vermelha no cabelo agarra nos dois pacotes de cigarros, levanta-se,
veste 0 casaco comprido, pde o cachecol, calca as luvas e parte.

N&o Ihe foi dificil saber que Ingmar vive ali. Soube-o quase logo. Na lista telefonica sé
constam duas pessoas com 0 mesmo nome. Tinha também lido que Ingmar escolhera
viver num apartamento do novo edificio que construiram no exacto local onde antes
vivera Strindberg. Um crime terem deixado destruir a casa onde viveu aquele génio,
responderam-lhe uma vez quando quis ter a certeza. E depois o senhorio. O senhorio da
casa onde ela vive ja viu Ingmar duas vezes por ali. Uma delas quase o ia atropelando
com a bicicleta. O senhorio disse-lhe que Ingmar estava com ar de velho, que tremia, que
todo o seu corpo tremia como acontece aos velhos. Néo Ihe foi, portanto, dificil saber que
Ingmar vive num apartamento do niamero 10 de Karlaplan, uma zona nobre da cidade,
quando ndo esta na casa que tem numa das ilhas do arquipélago. Vinte e sete mil ilhas,
leu em varios sitios, embora sempre lhe parecesse um exagero.

Ela vinha de bicicleta até Ihe roubarem a bicicleta. Achou estranho terem-lhe roubado a
bicicleta. Agora vem a pé ou de autocarro. Nao pretende ter outra bicicleta. Gostava mais
da sua.



A besta, 0 demonio ou a noite, é assim que ela chama a uma tristeza muito funda como se
tivesse a dor do mundo dentro de si, anda por agora adormecida. Mas ela sabe que esta
dentro dela, que se alimenta dela naquele silencioso sossego. Mais tarde ou mais cedo
voltard, maior que nunca. Talvez entdo ja tenha encontrado Ingmar, dito o que lhe tem a
dizer, feito o que tem a fazer. Talvez entdo ja saiba o que a trouxe até ali. Mas quando
pensa nisso fica confusa. Quando Ingmar descer do seu apartamento e passar diante de
uma das janelas da Oskars Konditoriet, se por acaso Ingmar, ele proprio, entrar na Oskars
Konditoriet, o que fara ela exactamente? Pensa nisso sem pretender chegar a qualquer
conclusdo. Podem acontecer muitas coisas, diz para si, e pode ndo acontecer nada. Como
dizer, sem o trair, 0 amor que se sente por uma pessoa?

Nem era preciso que fosse Ingmar. Primeiro foi um passatempo com qualquer coisa de
engracado e infantil. Agora é quase uma peregrinacdo, uma ceriménia, uma necessidade.
Ao ponto a que as coisa chegaram dentro de mim, um fantasma é suficiente para me
orientar os dias, pensa ela. E também ndo € que venha sempre. Por vezes, como ontem,
uma tempestade de neve impediu que viesse. Uma tempestade de neve faz muito medo. O
vento a soprar com forga por dentro da chaminé do quarto, a neve a desenhar o vento na
noite. Ou entdo vai para um lado completamente diferente da cidade atravessando as
pontes que unem as ilhas como pegas de um puzzle.

Ontem ficou sentada no banco de cozinha a ver criancas a brincarem na neve. Duas
tinham trends com volantes vermelhos. Subiam e desciam uma pequena montanha de
neve. Eram quatro da tarde, fazia noite. Do chdo vinha um halo azulado onde pequenas
estrelas se acendiam e se apagavam. Em redor das ilhas patos persistiam em nadar por
entre o gelo de um mar escuro, sem onda alguma. O senhorio chegou cedo. Convidou-a
para jantar. Fez uma espécie de sopa de peixe que comeram frente a frente com duas
velas acesas no bordo da janela. Trocaram algumas palavras. E depois ele lavou a loica
impecavelmente e foi deitar-se. Ela admira a maneira como o senhorio enxuga a louca,
colhendo depois qualquer gota de agua que tenha caido sobre o lava-loi¢as. O senhorio
tanto Ihe parece um cdo como um ser humano. Hesita. Sera melhor ser um cdo ou um
humano?

A principio foi dificil habituar-se as horas. Julgar que sdo meia noite e descobrir que s&o
sete da tarde. Arranjar alguma coisa para fazer. Cozer as bainhas de umas calgas.

Ingmar é um qualquer. Um pretexto que a faz sonhar, levantar-se, pdr os chinelos, beber
cha e comer torradas com manteiga e mel. Nao foi por Ingmar que veio. Ingmar pode
morrer de um dia para o outro. Logo o saberia através do jornal que o senhorio deixa na
mesa da cozinha. Deixa-o0 la todos os dias de manha. Ele sai muito cedo. Ela ndo sabe o
que ele faz. Ela ndo consegue decifrar aquela lingua. Mas o jornal traz fotografias. Ela
fica a olhar para as fotografias e escolhe uma ou outra que a acompanha durante o dia.
Fotografias do horror do mundo. Da guerra. Da catastrofe. Numa delas uma familia foge
depois de ter assaltado um supermercado. O homem leva uma parte de um animal
ensanguentado debaixo do brago. Olha para a cdmara com um ar enraivecido. Uma
mulher e duas criancas seguem-no.



Ela aprecia e admira a civilizagdo daquele povo. O siléncio, 0 arrumo, a educagao nas
pequenas coisas. Por vezes vai a uma sauna na parte velha da cidade. Gosta de ficar a
olhar as formas das pessoas a desfazerem-se por entre 0 espesso vapor de agua, como
uma miragem, e o0 som do chapinhar na agua da piscina. Alguns velhos jogam xadrez a
um canto. Outros falam muito baixo aquela lingua cantada, incompreensivel. Raramente
se sente sozinha. A meio da tarde adormece uns minutos e depois escreve uma carta ou
abre um livro que Ié demasiado devagar e sublinha com um l&pis azul e espera que o dia
passe para que no outro dia possa ir esperar Ingmar, Ingmar Bergman. Dificil dizer
porqué. Desde sempre. Perguntar-lhe se acredita no amor? O que é o amor?

Depois regressara ao sul, a casa.
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