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Dinis Machado
60 anos à procura da palavra 
que esclarece e de que só 
encontramos sucedâneos

A editora Bertrand festeja hoje os 30 anos de O Que Diz Molero. E os 77 anos 
do autor, Dinis Machado. Viagem pela vida de um escritor a quem bastaram 
menos de 200 páginas para ganhar assento na história da literatura 
portuguesa do século XX. Adelino Gomes (texto) Pedro Cunha (fotografi as)

a Entra-se na sala e aguarda-nos, ao 
fundo, junto da janela, uma nuvem 
de fumo. De dentro da qual tomam 
forma, lentamente, os traços de 
Dinis Machado.

– Olá, muito prazer em vê-lo 
– dispara uma voz calorosa.

– Olá, numa nuvem de fumo? 
Pensava que tinha deixado de 
fumar.

Dulce, a mulher, acode. “Ele 
deixou...”, meio explica, naquela 
voz colocada de mezzo-soprano que 
os mais velhos reconhecemos da 
música de Lopes-Graça. “Sente-se.”

– Estou em baixo, um bocado mal 
de saúde – atalha o escritor, como 
quem acabou de descobrir, para o 
mal, na cigarrilha, a mezinha efi caz.

Fumou já três, mostra o cinzeiro 
e lembra-lhe Dulce. “Deixou 
praticamente de fumar. Duas, três 
por dia. Para o que ele fumava, é já 
deixar de fumar...”

– Muito bonitas as ilustrações, 
não acha? – Dinis Machado, outra 
vez a infl ectir o sentido da conversa, 
aponta a edição comemorativa do 
livro que o consagrou, há 30 anos, 
e a que a Bertrand juntou agora 
12 ilustrações de António Jorge 

Gonçalves. Absolutamente fora do 
vulgar. “Não conhecia? Veja aqui 
estas que ele nos ofereceu”, mostra 
Dulce, estendendo uma pequena 
bolsa de plástico em que as protege. 
“São diversos tipos de Lisboa.”

Tosse insistente impede-o por 
momentos de responder à questão 
intrigante que o entrevistador 
quer ver esclarecida ainda antes da 
entrevista: o que levou o escritor a 
viver fora do Bairro Alto? Trocado, 
ainda por cima, pelas Avenidas 
Novas. E há tantos anos, segundo se 
infere de entrevistas anteriores.  

– Conheci a Dulce – responde, 
quando a tosse lhe permite.

Dulce não deixa passar a 
inverdade. “Não sou eu a causadora. 
Saiu de lá aos 30 e tal anos, ainda 
antes de escrever O Que Diz Molero, 
e mesmo antes de escrever os 
[três romances] policiais [com 
que se iniciou nas letras, sob o 
pseudónimo de Dennis McShade: 
A Mão Direita do Diabo, Requiem 
para D. Quixote e Mulher e Armas].” 
Os três escritos num ano, sublinha 
o escritor. A seis contos cada um. 
“É a vidinha”, comenta, ajudado 
pela contextualização de Dulce: 

“Estava a Rita [fi lha única do seu 
primeiro casamento com Marília 
Ferreira Alves, engenheira química, 
já falecida] para nascer, e eles 
precisavam de dinheiro.” 

Insisto na pergunta sobre as 
razões que o levaram a abandonar o 
Bairro Alto. “A Marília  sempre viveu 
ali para o pé do Campo Pequeno 
e ele foi para lá”, responde Dulce 
[Cabrita, economista, reformada da 
Universidade Técnica, intérprete 
inesquecível das canções de câmara 
de Fernando Lopes-Graça]. 

O livro (atenção a estas duas 
palavras: vão aparecer ambas 
grafadas em maiúsculas, mais à 
frente, e não será por gralha e muito 
menos por acaso) é a memória da 
infância e juventude do autor no 
Bairro Alto. “Tinha tudo, o Bairro”, 
explicará muitos anos depois, 
em conversa com Clara Ferreira 
Alves, num comboio para o Porto. 
“Tinha os jornais, as livrarias, as 
igrejas, as casas de fado, os teatros, 
a Brasileira… a rua fervilhava de 
ideias políticas que mudavam 
conforme se mudava de uma rua 
para a outra.” Um mundo que vai do 
Camões a S. Pedro de Alcântara e, à 

medida que o grupo vai crescendo, 
desce ao Cais do Sodré e se estende 
ao Palladium e à Avenida.

Embora tivesse continuado a 
frequentá-lo, deixou cedo de lá 
residir, porque deixou de nele se 
reconhecer. Anos depois, porém, 
é dele que faz o enredo do seu 
opus magnum, editado em Março 
de 1977 e que, até ao fi m desse 
ano, conhecerá cinco edições, 
acontecimento raro no mercado 
livreiro português da época.

Antes da primeira pergunta 
“formal”, Dulce (que pediu para 
acompanhar a entrevista como 
auxiliadora da memória, muito 
debilitada, do marido) chama a 
atenção para esta coincidência 
numérica das efemérides que 
editora e leitores hoje celebram 
do escritor e respectivo livro: “É 
engraçado isto dos 77 anos, porque 
foi também em 1977 que O Que Diz 
Molero saiu...”   

“Já agora, a revista Tintin [de 
banda desenhada, que a Bertrand 
comprara à Editorial Íbis, trazendo 
na compra Dinis Machado…] era 
também dos 7 aos 77”, acrescento, 
tendo no subconsciente, talvez, 

ecos daquela frase, a páginas 41, de 
Mister DeLuxe para Austin, sobre 
“insignifi câncias que seriam pueris 
se não fossem reveladoras, o acaso 
lá está para pôr tudo no seu devido 
lugar”.

PÚBLICO – No fundo, há dois 
pretextos para esta homenagem 
de hoje à tarde, no Tivoli: os 30 
anos de O Que Diz Molero, com 
o lançamento de uma edição 
especial do livro, e os seus 77 anos. 
Qual acha que é o segredo para 
este livro continuar a entusiasmar 
leitores novos? 
DINIS MACHADO – Tenho a 
impressão que é assim uma espécie 
de parede de deitar abaixo. Eu entrei 
na área da imaginação. E trouxe 
uma certa lufada de ar fresco que 
benefi ciou leitores que normalmente 
não ligavam à literatura. Acho que 
tive essa sorte.
Isso explica, provavelmente, o 
êxito nos anos 70. Mas hoje?
Há livros que têm a sorte de ser uma 
espécie de eco de geração. Esse 
parece que é. Acredito na sorte. 
Acho que fui um dos benefi ciados da 
abertura nessa época.
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palmo acima da cabeça do escritor, 
que continua afundado no maple. 
Depois dos primeiros disparos, 
o fotógrafo conta-lhe que antes 
de vir para o trabalho foi tentar 
comprar o livro num albarrabista. 
Responderam-lhe: “Mas isso é uma 
raridade!...” Frustrado, adquiriu Os 
Pescadores, de Raul Brandão. Dulce 
diz que tem na estante uma edição 
da obra com fotos de seu irmão, o 
célebre fotógrafo Augusto Cabrita, 
já falecido.

Pausa para alguns minutos com o 
desfi ar das reacções de cada um dos 
repórteres ao lerem pela primeira 
vez O Que Diz Molero. 

Pedro Cunha evoca o 
deslumbramento com que entrou 
naquelas páginas. Percebe-se agora 
porque quis ir ao alfarrabista: antes 
de chegar diante do autor queria 
absolutamente voltar a olhar o livro, 
que jaz perdido algures na confusão 
de uma mudança recente. 

O entrevistador cita Pela 
Estrada Fora, dizendo-lhe que 
uma década depois da descoberta 
de Jack Kerouac voltara a sentir a 
mesma vertigem jazzístico-literária 
naquelas frases de Dinis Machado a 

descreverem cenas de pancadaria 
entre os Vai ou Racha e os camones 
de uma esquadra americana acabada 
de fundear no Tejo. E será aí, sem 
guardas, primeiros sinais evidentes 
do cansaço anunciado pela mulher, 
que lhe sai – tão inesperada quão 
compreensível – a frase que qualquer 
ser humano haveria de proferir, 
ao fi m de 30 anos de massacre de 
fãs e de repórteres, sempre com as 
mesmas observações sobre o mesmo 
livro: “Eu estou saturado d’ O Que Diz 
Molero. Estou saturado...”)

Viveu muito tempo com a história 
que veio a escrever naquele livro?
Bastante tempo. Quando escrevi os 
policiais, tinha já a ideia de escrever 
um romance machadiano, que não 
fosse da época. 
Como é que fez? Fechou-se em 
casa, com uma licença sem 
vencimento?
Não tinha licença sem vencimento. 
Utilizava o tempo, e tal. Sempre tive 
uma certa facilidade para utilizar o 
tempo para mim.
Durou quase dois anos, a escrita 
do livro.
Escrita muito rasurada.

Quer dizer que emenda muito?
Depois. Sobre o texto original. Para 
aproximar a palavra do sítio onde 
deve estar.
A ideia que temos, quando o 
lemos, é que foi escrito de um 
jacto. Confi rma?
Foi fulminante.
Lia as frases alto, como nós temos 
vontade de fazer quando nele 
entramos, dada a oralidade que 
transporta?
Fiz um bocado isso. [Tosse intensa 
a impedir a conversa. “Deixa o 
cigarro”, pede-lhe Dulce. Dinis 
Machado faz que não a ouve]. Dei a 
ler aos meus amigos. Ou melhor, li-o 
aos meus amigos. Interessava-me 
muito a temperatura do livro, o que 
é que eles encontravam lá. Todos 
acabaram por se reconhecer.

(Dulce lembra-lhe que os chamou 
lá a casa. Do grupo, só um está vivo. 
Vai hoje à homenagem. Chama-se 
Armando Santos, “era da Caixa 
Geral de Depósitos, esses empregos 
que se têm”, acrescenta o escritor)

Quanto tempo demorou a ler-lhes 
o livro?

O público, em geral, terá sido 
injusto em relação aos seus livros 
posteriores [Discurso de Alfredo 
Marceneiro a Gabriel Garcia 
Marques, 1984, Reduto Quase 
Final, 1989, Gráfi co de Vendas com 
Orquídea, 1999]? 
 Acho que não. Tudo isso é relativo 
e nós temos que aceitar as coisas 
como elas são. Aceitar o nosso 
triunfo imediato e aceitar as nossas 
derrotas.
Isso é de um homem bem 
formado. Mas lá no fundo, no 
fundo, não pensará às vezes: 
“Estes tipos não leram bem...”? 

(A voz de Dulce, do fundo da sala: 
“Não leram, não! Nem sequer leram, 
não é só ler bem...”)

Às vezes penso isso. Mas não me 
quero preocupar. Porque o livro está 
no seu lugar. O lugar escolhido pelos 
leitores. 

(Pergunta semelhante, daqui 
a meia hora. Pedro Cunha acaba 
de chegar. É preciso aproveitar 
os poucos minutos que restam da 
luz do dia a entrar pela janela, um 

Vejo-me na minha 
cidade um pouco como 
personagem solta, 
anarquista, solitário e 
pacífico. Procuro evitar 
a violência e a 
provocação. Mas não 
posso falar de nenúfares 
quando as coisas
não são assim

c
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[Foram lá a casa] Duas ou três 
vezes. Acharam muita piada.

(Pepe, Simões, Alfredo, Sousa, 
Antero, Francisco Sousa Pedrosa, 
Joaquim de Sousa Calipto, 
Armando dos Santos. Só depois 
de recebido o nihil obstat destes 
amigos – “empregados, bancários, 
funcionários” – é que Dinis Machado 
se abalança a propor a edição do 
livro a Maria da Piedade Ferreira. 

Sua colega na Bertrand, esta 
entusiasma-se com o que lê. “Hei-
de editar este livro, nem que seja 
despedida”, anuncia. Mesmo assim, 
faz uma edição no papel mais barato 
e fi xa-lhe o preço em 100 escudos, 
com medo da reacção do patrão se o 
livro se revelar um fracasso. 

Os três mil exemplares da 
primeira edição vendem-se num 
ápice. Segunda edição em Julho. 
Outra em Agosto e logo outra em 
Setembro. E mais uma, a quinta, em 
Outubro. 

O primeiro sinal positivo, para 
Dinis Machado, chegara de Luís 
Pacheco, “visitante passageiro” da 
livraria do Chiado. “Disse-me, na 
sala de entrada: ‘Tu és do Tintin, pá? 
O teu livro é que é bestial’, e mais 
não sei o quê.” 

Dinis Machado entrara para a 
editora para garantir a continuidade 

da revista Tintin. Com o tempo, 
tornara-se “pau para toda a obra”. 
Naquele momento, ajudava Piedade 
Ferreira na escolha de textos e 
escrevia para as badanas dos livros.)

Andou na Escola Comercial até ao 
3.º ano. Mas, mesmo sabendo nós 
que nesse tempo o ensino tinha 
alguma solidez, não trouxe de lá, 
certamente, a bagagem cultural 
que veio a revelar mais tarde?
Foi nos interstícios da leitura. 
Procurava livros, autores, e descobri 
alguns pouco conhecidos na altura.
O que é que leva um rapaz do 
Bairro Alto, amigo da boémia, 
para as literaturas?
Sempre tive essa mania. Desde 
miúdo que me agarrei aos livros. 
Para perceber os mecanismos da 
literatura.
Onde é que os lia?
O meu pai [que foi, entre outras 
actividades, árbitro de futebol, 
modalidade que Dinis Machado 
praticou intensamente, no Atlético 
Clube de Portugal, de Alcântara] 
dava-me dinheiro para alugar. Ia 
com amigos à Barateira, escolhíamos 
um livro, deixávamos dinheiro, 
que eles cativavam. Quando o 
devolvíamos eles davam-nos o 
dinheiro, fi cando com algum para 
eles, o valor do aluguer. 

Outros, como José Saramago, 
frequentavam mais a biblioteca 
pública.
Também. 

(Dulce lembra-lhe que ao 
Fernando Pessoa leu-o todo na 
Biblioteca Nacional, na altura 
situada no Chiado. “Eu andava 
a descobrir os autores que já 
tinham sido descobertos. Primeiro 
os portugueses. Depois segui 
os [Raymond] Chandler e esses 
gajos americanos [como Dashiell 
Hammett, outro dos seus ícones].” 

Ao mesmo tempo, descobre o 
fascínio do cinema. Recorda as 
horas seguidas em que fi cava no 
Loreto a ver em sessões contínuas 
dois fi lmes que havia por cada 
sessão, “até acabar, à meia-noite”. 
A aprendizagem cinematográfi ca 
– divertimento, primeiro; escola de 
vida, depois – estende-se ao Chiado 
Terrasse, onde se dá o encontro 
com o neo-realismo italiano, ao 
Jardim Cinema, ao Paris, ao Royal, 
até que, já adulto, chega, com os 
amigos, aos cinemas de estreia, 
como o S. Jorge.

Proponho que voltemos ao Bairro 
Alto: em circunstâncias normais, 
a vivência num grupo assim, num 
ambiente cheio de solicitações, 
não costuma dar grandes frutos 

culturais. Que impulso o terá levado 
para e mantido na escrita?

Dulce pede-lhe que repita a 
episódio – já narrado noutras 
entrevistas – do professor de 
português a quem chamavam “Alma 
Negra”.)

Isso é outra história. O “Alma 
Negra” tinha-nos mandado fazer 
uns exercícios. Eu cheguei tarde, 
tinha estado a jogar à bola. No 
fi m, chamou-me e disse-me: “Você 
não acabou a redacção, não fez as 
respostas da gramática, mas tudo o 
que fez é de uma grande qualidade. 
Aceite o conselho: se gosta da 
literatura, avance pela literatura.”
A literatura passa então a ser um 
projecto de vida?
É isso mesmo. Já não são só as coisas 
do vulgar, as coisas quotidianas.
É a tentação de criar uma atmosfera 
num universo próprio e que 
estivesse ligado aos autores que eu 
escolhia e de quem gostava.
A escrita de O Que Diz Molero 
quando foi começada?
 Já depois do 25 de Abril.
Sentiu-se proibido antes?
Não.
Em 1975. a maior parte de nós 
andava para aí na rua. Nessa 
altura, um homem que gosta 
muito da rua e tem consciência 

Continuo no mesmo sítio, 
no chamado sítio em que 
um gajo tem uma venda 
nos olhos e não sabe 
bem como é. Acho que 
a resposta de Deus não 
é convincente nunca. 
(…)  No entanto, talvez no 
caminho para Deus um 
gajo encontre qualquer 
coisa de significativo. 
O mundo vai melhorar? 
Duvido disso

c
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social recolhe-se a escrever um 
livro. Porquê?
É curioso. Não sei, talvez um 
levantamento da memória. Eu tinha 
a minha memória ali. Coincide ou 
não com a revolução, [mas] é a 
minha memória.
Agradou a toda a gente 
independentemente das posições 
políticas. Talvez porque é um livro 
humano, de pessoas, de gente. Mas 
naquela altura, provavelmente, 
muitas discussões entre nós eram 
sobre a intervenção no processo 
político em curso.

(“Desculpe eu meter-me, mas 
embora não vivesse nessa altura com 
ele, ouvi-o contar muitas vezes essas 
coisas.” É Dulce de novo, a quem 
respondo, sem ponta de hipocrisia, 
que naquelas circunstâncias – uma 
evidente quebra de memória do 
autor, há três dias em sessões de 
entrevistas para a rádio, televisão, 
jornais – aquele tipo de intervenção 
é não apenas aceitável como 
bem-vindo. “Tu disseste-me – diz, 
dirigindo-se ao marido – que tinhas 
pensado escrever O Livro. Dizias: 
‘O Que Diz Molero é O LIVRO. Os 
policiais não são O LIVRO.” 

E os outros que vieram a seguir?, 
pergunto ao escritor. “Isso já são 
outras miragens”, responde. “Mas 
gostava de ter escrito uma outra 
obra a que pudesse também agora 
chamar, O Livro?” A resposta sai-lhe 
em três frases: “Acho que não era 
capaz. E acho que, para uma vida, 
já chega. Queremos mais da vida, às 
vezes, do que ela pode dar.”

Dulce outra vez, para clarifi car 
melhor o que fi cou contado lá 
atrás, a propósito da data em que o 
autor iniciou Molero: “Ele pensou 
que antes do 25 de Abril eles não 
deixavam passar O LIVRO.” “Sim, 
isso eu percebi”, confi rma Dinis 
Machado, que pede “mais um 
cigarrinho”. “Dinis, estás a abusar.” 
“Está bem, desculpa.” “Olha, 
acabaste o maço, depois à noite 
não...”)

Começou a escrever aos 17 anos. 
Crónicas no Record. Passou 
depois por varíadíssimos títulos: 
A Bola, Diário de Lisboa, Diário 
Ilustrado. Chegou a chefe da 
secção desportiva, no Lisboa. 
Que diferenças assinala entre o 
jornalismo de então e o de hoje?
As vozes próprias estão a fazer-
se ouvir. É importante. E que 
embrulhem as vozes do povo 
naquilo.
Muita gente diz que o jornal em 
papel vai acabar, agora que as 
pessoas estão mergulhadas num 
ambiente de televisão, Internet...
Como leitor, custa-me muito. 
Acaba por fi car tudo no simulacro 
da televisão, coisas efémeras que 
não têm importância nenhuma na 
condução dos povos.
Começámos esta conversa pela 
dupla homensagem: aos 30 anos 
da edição de O Que Diz Molero 
e aos 77 do seu autor. Número 
bizarro. A idade pesa-lhe?
Tenho uma certa falta de saúde. 
Mas chega-me o que tenho, 
para combater na área que me é 
específi ca.
Mas agora não está a escrever. Ou 
está?
Não. Escrevi para o Jornal de 
Notícias durante muitos anos. 
Terminei no ano passado. Aquilo era 
uma espécie de ponto de encontro 
entre mim e o leitor interessado nas 
coisas novas. Não sei se teve algum 
interesse.
Nunca mais escreveu nada? 

(De novo Dulce: “A última coisa que 
escreveu foi um depoimento para o 
António Alçada Baptista, para sair 
no livro de homenagem”.) 

Uma espécie de Rosebud, a 
palavra que é a chave?
No fundo será isso. Mas a palavra 
que não surpreende apenas o leitor. 
Surpreende também o autor.
Clara Ferreira Alves escreve, 
nessa belíssima entrevista, que se 
alguém tentou reservar-lhe um 
lugar na literatura portuguesa, 
o Dinis Machado nunca se quis 
sentar nele. Mas tem consciência 
de que ganhou esse lugar?
Sim, tenho um bocado de 
consciência. Tenho respeito pelas 
pessoas que me puseram lá. [Mas] 
Por que é que hei-de estar naquele 
lugar? 
Continua a ler?
Mais releituras. Do romance negro 
e das novas literaturas que trazem 
alguma novidade.
Diferenças entre o Portugal 
de antigamente e o de hoje, 
salvaguardadas as óbvias, 
relacionadas com a liberdade?
Sinto-me desiludido mas ao mesmo 
tempo há um grande desejo de 
liberdade no meio disso tudo.
A RTP promove neste momento 
uma votação sobre o maior 
português de sempre.  Tem um 
nome?
Gosto muito de um português 
valente que salvou aquela gente 
toda dos nazis – Aristides Sousa 
Mendes. Tentou fazer um trabalho 
valorativo da sua própria vida.
Como olha para o mundo  de hoje, 
alguém que se defi ne a si próprio 
como um “anarquista pacífi co e 
solitário”?
Não há uma resposta directa 
para isso. Nos lugares onde nasce 
a esperança também nasce a 
desesperança. Vejo-me na minha 
cidade um pouco como personagem 
solta, anarquista, solitário e 
pacífi co. Procuro evitar a violência 
e a provocação. Mas não posso falar 
de nenúfares quando as coisas não 
são assim. 
Tive também erros estratégicos e 
tomei a nuvem por Juno. Engrossava 
a fi leira dos contestatários 
esquecendo que, na base, às vezes, 
está uma frustração importante. 
Uma coisa de que se orgulhe neste 
seu tempo?
O pundonor das pessoas que lutam 
para melhorar o mundo. Che 
Guevara é um exemplo marcante e 
que felizmente continua vivo.
Disse ainda na tal entrevista 
a Clara Ferreira Alves: “Não 
encontrei Deus e Deus não me 
encontrou.” Oito anos depois, 
alguma coisa de novo, nesta 
frente?
Continuo no mesmo sítio, no 
chamado sítio em que um gajo 
tem uma venda nos olhos e não 
sabe bem como é. Acho que a 
resposta de Deus não é convincente 
nunca. Tem um ar determinista 
em que não acredito. No entanto, 
talvez no caminho para Deus um 
gajo encontre qualquer coisa 
de signifi cativo. O mundo vai 
melhorar? Duvido disso.
Nesta sua frase – “não encontrei 
Deus e Deus não me encontrou” 
– senti subjacente a ideia de que 
se tal tivesse acontecido sentir-se-
ia muito mais feliz.
Seria interessante. Pelo menos tinha 
esse problema resolvido…

Escreveu durante 60 anos. Agora 
que parou, as frases continuam a 
surgir-lhe na mente?
Aparecem. Estou sempre cheio 
de frases. Coisas que não têm 
aplicação. É uma espécie de 
exercício que eu tenho. E que faço 
com facilidade e prazer.
Disse, a propósito, numa 
entrevista a Clara Ferreira Alves, 
no Expresso, em 1999: “Se tivesse 
que me descrever, diria que sou 

uma pessoa à procura de palavras 
e que às vezes as encontra.”
É isso.
Qual é a palavra de que continua à 
procura ainda?
A palavra que esclarece. Não é 
fácil de encontrar. Encontramos só 
sucedâneos.
Esclarece o que o autor quer 
dizer?
Tudo. O que queremos dizer e à 
volta disso.

O livro que não 
precisa 
das ilustrações
Há um subtil cordão que liga 
António Jorge Gonçalves, autor 
de BD e ilustrador, a O Que Diz 
Molero e Dinis Machado. A 
história dessa ligação – que tem 
agora um epílogo (provisório?) 
na feitura das ilustrações da 
edição especial do livro – talvez 
pudesse começar a ser contada 
no final dos anos 70 do século 
XX. Nesse tempo, Vasco Granja 
levou o desenhador às oficinas 
gráficas da Bertrand para ver a 
impressão da revista Tintin. “Eu 
sonhava que um dia gostaria 
de ver os meus desenhos 
impressos naquele infindável 
lençol de papel”, diz. E admite 
ainda que ficaria marcado, para 
sempre, por “aquela manta de 
retalhos que era a revista, com 
as histórias de duas páginas 
que passavam, sem transição 
de Achile Talon para Ric 
Hochet”.

Foi ali que viu pela primeira 
vez Diniz Machado, e isso não foi 
sonho. O contacto real, porém, 
só ocorreria muitos anos mais 
tarde, em 1994, quando António 
Jorge Gonçalves trabalhou na 
adaptação teatral de O Que Diz 
Molero, levada à cena no Teatro 
Nacional D. Maria II.

“Foi um livro paternal para 
mim. Marcou-me porque é a 
obra na sua expressão mais 
artística de liberdade, porque 
cabem lá todos os géneros”, 
refere o desenhador. Por isso, 
o artista não tem dúvidas 
em afirmar que é um livro 
inclassificável e indefinível, 
impossível de encaixar num 
género, porque é burlesco e 
poético, policial e romanesco: 
“Surge num momento 
exuberante do país. Dinis 
Machado cavalgou essa onda 
de liberdade que o país vivia.” 
Daí o fascínio, traduzível na 
“passagem de Sartre para 
Chaplin, do registo existencial 
para o registo burlesco”, que é 
a marca pessoal da ligação do 
ilustrador ao texto.

Passada mais uma dúzia 
de anos, nova aproximação 
ao universo do livro. Primeiro 
apontamento: “Nenhum livro 
precisa de ilustrações.” A 
explicitação surge sob a forma 
de uma metáfora: “É como pôr 
açúcar no café; passa a ser 
açúcar com café e não café com 
açúcar.” Além do mais, António 
Jorge Gonçalves sabia: “Não 
podia interferir com a obra nem 
presumir-me co-autor de uma 
obra que não precisava nada 
disso.”

Como ultrapassar a 
contradição? “Fazendo uma 
moldura...” As soluções 
para a capa e contracapa 
são canónicas (“é a cara do 
livro”, diz o artista). Quanto 
às ilustrações que abrem e 
encerram o livro, António Jorge 
Gonçalves optou por “criar um 
discurso gráfico que as fizesse 
funcionar como uma espécie 
de porta de entrada e de saída 
do livro, e também como um 
extratexto”. É dessa forma que 
se cumpre a “homenagem” do 
artista gráfico à obra literária: 
“É a minha forma de ver os dois 
personagens [Austin e Mister 
De Luxe] através de ambientes 
labirínticos e burocráticos em 
que eles se movem.” Carlos 
Pessoa

Uma sessão de leitura e comentários 
assinala os 30 anos de O Que Diz 
Molero e os 77 anos de Dinis Machado 
hoje, às 18h30, no cinema Tivoli, em 
Lisboa. Na sessão, moderada por 
Nuno Artur  Silva, das Produções 
Fictícias, participam o escritor 
António Mega Ferreira, os actores 
António Feio e José Pedro Gomes, o 
humorista Ricardo Araújo Pereira, o 
advogado António Pinto Ribeiro e a 
jornalista Anabela Mota Ribeiro. 




