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Os americanos

s americanos, os
americanos, os
americanos. Toda a gente
tem opinides sobre “os
americanos”, em geral
bastante acidas, mesmo
que deles ndo conheca
nada. Daqui a trés dias, os
americanos escolhem um
novo presidente, e vamos
continuar mais uns tempos
a discutir aquele povo, quem
sd0, como pensam, o que
fazem. Baseados em qué? No
cinema, no comportamento dos
turistas, nas polémicas politicas.
Mas saberemos de facto quem
sd0 esses americanos que
criticamos? Tocqueville tentou
compreendé-los in loco em 1831,
e ainda hoje o lemos com proveito
e admiracdo. Mas além das ideias

sobre a América (que ndo mudaram

assim tanto em século e meio), ha
as imagens da América. Imagens
como as vemos em The Americans,
de Robert Frank, dlbum publicado
fez agora cinquenta anos.

Frank, judeu nascido em Zurique

em 1924, emigrou para os Estados
Unidos depois da guerra, e foi
fotografo de moda e fotojornalista.
O seu nome aparece muitas vezes
ligado a beat generation, que
ele acompanhou e registou em
fotos e filmes, mas isso foi um
convivio mais tardio; o primeiro
encontro decisivo foi com o
grande Walker Evans, autor da
exposicao American Photographs
(1938) e da portentosa cronica
da Grande Depressao Let Us
Now Praise Famous Men (1941).
Inspirado nesse exemplo,
Frank concorreu a uma bolsa
da Fundacdo Guggenheim

e em meados da década

de cinquenta viajou (com

a familia) por 48 estados,
tirando 28 mil fotografias.
Dessas, aproveitou 83,

que reuniu em volume.

Les Américains apareceu
originariamente em Paris
(edicOes Delpire) em 1958.

A edi¢do americana (Grove
Press), com introdugao de
Jack Kerouac e legendas do
proprio Frank, saiu no ano
seguinte. Podemos agora
revisitar esse classico,

revisto e aumentado pelo
proprio Frank (Steidl, 2007),
e que antecipa uma exposicdo em

Washington com as fotografias
originais.

Esta América parece-se mais
com a de Evans do que com
as visdes exaltantes do sonho
americano. The Americans é uma
reportagem poética melancoélica,
onde se acentua acima de tudo a
soliddo, propria da paisagem mas
também (talvez) da alma nacional.
0O album tem uma componente
de taxinomia, um catdlogo da
geografia fisica e humana, mas
Frank despreza os clichés, embora
ndo despreze os simbolos. Ja se
escreveu que The Americans é a
América como signo ou conjunto
de signos. Ian Jeffrey, autor de uma
historia da fotografia, escreve:
“O ponto de partida de Frank é a
América mitica da Bandeira, do

Quatro de Julho, dos comicios
politicos, dos barbeiros, ranchos,
cowboys, cafés, auto-estradas, e do
Sul. Os nomes das localidades tém
uma aura romantica - Beaufort,
Belle Isle, Butte - mas é uma aura
permanentemente desmentida
pelas fotografias». Robert Frank
nao procura o anormal mas o
banal: politicos que esbracejam,
senhoras bem postas, alunos de
Yale, cocktails, montras de lojas,
estacOes de gasolina, rodeos,
funerais, pequenas celebridades,
ruas movimentadas, engraxadores,
operdarios, motoqueiros, néons,
casais de namorados, chapéus e
arranha-céus. E uma mitologia
americana que ainda hoje vale,
que ainda hoje é parcialmente uma
imagem verdadeira da América.

Jack Kerouac néo resistiu
a enumeragao a que as fotos
convidam, uma celebracdo
nada convencional da famosa
diversidade americana. Mas no
seu texto captou também um
aspecto essencial quando disse
que em Frank “ja ndo sabemos
se uma jukebox é mais triste que
um caixdo”. Ndo ha alegria nestas
fotos, nem vestigios do famoso
voluntarismo americano, mas
alienacdo e negrume existencial.
A América também é isto, lembra
Frank a quem esteja distraido.

Para os padroes “correctos”
da arte fotografica, as fotos eram
discutiveis, nos enquadramentos,
na iluminacdo, no grao da imagem,
mas como tirar fotografias perfeitas
a um mundo tio imperfeito como
uma mesa com trés pernas?
Imagens que podiam ser pitorescas
(mitdos metidos num carro
numa exposicao automoével, uma
enfermeira muito negra com um
bebé muito branco ao colo) sio
tristonhas. Imagens que podiam
ser indcuas (um carro coberto com
um pano em Long Beach) parecem
uma ameaca. Ha varias pessoas
ocultas pelos objectos, como o
homem de bengala debaixo de
uma escada, um musico tapado
pelo trombone, a bandeira que
impede que vejamos a cara de uma
pessoa a janela em Hoboken, New
Jersey. E ha esse extraordinario
eléctrico parado em New Orleans,
com gente de diferentes ragas e
idades que olham, morticos, para o
fotografo talvez, ou para um futuro
que ndo véem.
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