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s americanos, os 
americanos, os 
americanos. Toda a gente 
tem opiniões sobre “os 

americanos”, em geral 
bastante ácidas, mesmo 
que deles não conheça 
nada. Daqui a três dias, os 
americanos escolhem um 
novo presidente, e vamos 
continuar mais uns tempos 
a discutir aquele povo, quem 
são, como pensam, o que 
fazem. Baseados em quê? No 
cinema, no comportamento dos 
turistas, nas polémicas políticas. 
Mas saberemos de facto quem 
são esses americanos que 
criticamos? Tocqueville tentou 
compreendê-los in loco em 1831, 
e ainda hoje o lemos com proveito 
e admiração. Mas além das ideias 
sobre a América (que não mudaram 
assim tanto em século e meio), há 
as imagens da América. Imagens 
como as vemos em The Americans,
de Robert Frank, álbum publicado 
fez agora cinquenta anos.

Frank, judeu nascido em Zurique 
em 1924, emigrou para os Estados 
Unidos depois da guerra, e foi 
fotógrafo de moda e fotojornalista. 
O seu nome aparece muitas vezes 
ligado à beat generation, que 
ele acompanhou e registou em 
fotos e filmes, mas isso foi um 
convívio mais tardio; o primeiro 
encontro decisivo foi com o 
grande Walker Evans, autor da 
exposição American Photographs
(1938) e da portentosa crónica 
da Grande Depressão Let Us 
Now Praise Famous Men (1941). 
Inspirado nesse exemplo, 
Frank concorreu a uma bolsa 
da Fundação Guggenheim 
e em meados da década 
de cinquenta viajou (com 
a família) por 48 estados, 
tirando 28 mil fotografias. 
Dessas, aproveitou 83, 
que reuniu em volume. 
Les Américains apareceu 
originariamente em Paris 
(edições Delpire) em 1958. 
A edição americana (Grove 
Press), com introdução de 
Jack Kerouac e legendas do 
próprio Frank, saiu no ano 
seguinte. Podemos agora 
revisitar esse clássico, 
revisto e aumentado pelo 
próprio Frank (Steidl, 2007), 
e que antecipa uma exposição em 

Washington com as fotografias 
originais. 

Esta América parece-se mais 
com a de Evans do que com 
as visões exaltantes do sonho 
americano. The Americans é uma 
reportagem poética melancólica, 
onde se acentua acima de tudo a 
solidão, própria da paisagem mas 
também (talvez) da alma nacional. 
O álbum tem uma componente 
de taxinomia, um catálogo da 
geografia física e humana, mas 
Frank despreza os clichés, embora 
não despreze os símbolos. Já se 
escreveu que The Americans é a 
América como signo ou conjunto 
de signos. Ian Jeffrey, autor de uma 
história da fotografia, escreve: 
“O ponto de partida de Frank é a 
América mítica da Bandeira, do 
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Quatro de Julho, dos comícios 
políticos, dos barbeiros, ranchos, 
cowboys, cafés, auto-estradas, e do 
Sul. Os nomes das localidades têm 
uma aura romântica – Beaufort, 
Belle Isle, Butte – mas é uma aura 
permanentemente desmentida 
pelas fotografias». Robert Frank 
não procura o anormal mas o 
banal: políticos que esbracejam, 
senhoras bem postas, alunos de 
Yale, cocktails, montras de lojas, 
estações de gasolina, rodeos, 
funerais, pequenas celebridades, 
ruas movimentadas, engraxadores, 
operários, motoqueiros, néons, 
casais de namorados, chapéus e 
arranha-céus. É uma mitologia 
americana que ainda hoje vale, 
que ainda hoje é parcialmente uma 
imagem verdadeira da América. 

Jack Kerouac não resistiu 
à enumeração a que as fotos 
convidam, uma celebração 
nada convencional da famosa 
diversidade americana. Mas no 
seu texto captou também um 
aspecto essencial quando disse 
que em Frank “já não sabemos 
se uma jukebox é mais triste que 
um caixão”. Não há alegria nestas 
fotos, nem vestígios do famoso 
voluntarismo americano, mas 
alienação e negrume existencial. 
A América também é isto, lembra 
Frank a quem esteja distraído. 

Para os padrões “correctos” 
da arte fotográfica, as fotos eram 
discutíveis, nos enquadramentos, 
na iluminação, no grão da imagem, 
mas como tirar fotografias perfeitas 
a um mundo tão imperfeito como 
uma mesa com três pernas? 
Imagens que podiam ser pitorescas 
(miúdos metidos num carro 
numa exposição automóvel, uma 
enfermeira muito negra com um 
bebé muito branco ao colo) são 
tristonhas. Imagens que podiam 
ser inócuas (um carro coberto com 
um pano em Long Beach) parecem 
uma ameaça. Há várias pessoas 
ocultas pelos objectos, como o 
homem de bengala debaixo de 
uma escada, um músico tapado 
pelo trombone, a bandeira que 
impede que vejamos a cara de uma 
pessoa à janela em Hoboken, New 
Jersey. E há esse extraordinário 
eléctrico parado em New Orleans, 
com gente de diferentes raças e 
idades que olham, mortiços, para o 
fotógrafo talvez, ou para um futuro 
que não vêem.
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