
Molder, 

“O cinema é a grande arte da colagem. Tem a ver com a magia 
da arte de contar histórias.” Mas o que Jorge Molder faz é 
fotografi a. Contando histórias. A Interpretações dos Sonhos, 
exposição na Gulbenkian, em Paris, serviu de ponto de partida 
para falar dos sonhos e das histórias.
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orge Molder é artista plástico. Se 
quisermos dizer numa frase, a fo-
tografi a é o seu modo de expressão. 
Mas o cinema é um sedimento ines-
gotável para a criação das suas ima-
gens. E a isso há que juntar a vida, 
o quotidiano, as pessoas, o acaso, a 
continuidade, a descontinuidade, o 
que o tempo faz a um sujeito. 

Aquele que aparece nas fotogra-
fi as não é ele. Ainda que o seu corpo seja quase 
sempre o lugar da representação. Aquele é um 
personagem que acolhe as suas microfi cções. 
Não são auto-retratos. São auto-representações. 
São fragmentos de histórias. Recorre à elipse, 
deixa narrativas em aberto.

De que é que tratam? Primeira coisa: Jorge Mol-
der não gosta de arte que trata de. Embora a arte 
trate de. E trata de coisas importantes. 

Falámos das suas coisas importantes numa 
manhã desta semana. Jorge Molder regressava de 
Paris onde inaugurou a exposição A Interpretação 
dos Sonhos, no Centro Gulbenkian. Composta 
por três séries, O Pequeno Mundo (2000), Não 
Tem Que me Contar Seja o Que For (2006/2007) 
e aquela que dá nome à exposição e que foi fei-
ta no Verão do ano passado. As duas primeiras 
foram doadas à Fundação pelo artista quando 
encerrou funções de director do Centro de Arte 
Moderna (CAM), há um ano.

Jorge Molder nasceu em Lisboa em 1947, é ca-
sado com Maria Filomena Molder, têm duas fi -
lhas, Adriana e Catarina. Vive no centro da cidade 
e tem um estúdio a dois passos de casa. 

A entrevista aconteceu no estúdio. Na parede 
em frente, estava um retrato do pai de Jorge. Um 
belo retrato de um belo homem. Na parede em 
frente estava um trabalho do amigo Julião Sar-
mento. E, na outra, uma série de obras dispostas 
como se formassem um mosaico. Uma amostra 
do seu universo particular.

Comecemos por uma frase de La Jetée, fi lme 
mítico de Chris Marker, que cita numa das 
suas séries: “Esta é a história de um homem 
marcado por uma imagem da sua infância.” 
Que imagem lhe ocorre imediatamente, se 
lhe devolvo a questão?
Todas as imagens são muito marcadas por ima-
gens da nossa infância. As imagens têm a ver 
connosco, nós temos a ver connosco, com algu-
ma continuidade. A questão da continuidade do 
tempo é curiosa. Não podemos encontrar uma 
unidade em relação à passagem do tempo, mas 
encontramos isto: o tempo não existe, existem 
muitos tempos. E a nossa memória relativamen-
te a esses tempos é descontínua. Quando somos 
novos, temos a ideia de que o tempo vai criar 
uma espessura e que um dia olharemos o pas-
sado através dessa espessura. A experiência da 
passagem do tempo é exactamente esta: essa 
espessura é descontínua. Há coisas que se pas-

Imagens da série 
Não Tem Que me 

Contar Seja o Que 
For. Molder: o jogo 

“tem a ver com o 
meu mundo dos 

sonhos”

entrevista

J



 Pública • 7 Fevereiro 2010 • 47

saram há muitos anos e que poderiam ter sido 
ontem; e há coisas que se passaram há pouco 
tempo e que fi caram perdidas. Isto tem a ver 
com aquilo que me perguntava sobre o La Jetée: 
será que toda a nossa experiência é confi gurada 
a partir de um princípio e de uma sequência? 
Creio que sim e creio que não. Encontramos 
marcas de coisas primordiais, que vão fazendo 
a sua reaparição. E há as coisas que nos aconte-
cem na vida, e as pessoas com quem nos vamos 
encontrando. 

Os encontros, os acasos. Outra dimensão.
Creio que é o que há de mais importante na vida. 
Com isso, vai-se tecendo uma teia. 

Comecei pela frase do La Jetée para começar 
a falar de imagem e infância. Se temos a expo-
sição A Interpretação dos Sonhos como ponto 
de partida, interessa o território imenso do 
inconsciente e o território matricial da infân-
cia. Temas nucleares do seu trabalho.
Concordo inteiramente consigo, mas vamos por 
partes. Penso que o elemento de que estávamos 
a falar — como é que lhe vamos chamar?, infância 
— é um elemento que associamos aos sonhos. O 
sono, ou o sonho, tem a ver com um estado, com 
um estar, como aquele que tivemos [na infância]. 
É um bocado voltar a um universo imerso e no 
qual desenvolvemos imagens. É uma impressão 
que tenho: esses primeiros contactos que temos 
com o mundo são geradores de algumas imagens 
— como dizia, matriciais — que nos vão acompa-
nhar ao longo da vida. Claro que depois se vão 
fundir com muitas outras coisas. Eu, que traba-
lho com imagens, encontro um relacionamento 
muito estreito com coisas que me surgiram em 
idade precoce. 

Pode concretizar? 
Há duas, três, cinco ou seis coisas que vêm de um 
tempo que não sei explicar. Percebo que há uma 
certa forma, não de encontro, mas de reconheci-
mento. Mas isto que estou a dizer pode ser uma 
fi cção. Por exemplo, um fi lme que vi quando 
era muito miúdo e que só voltei a ver há pouco 
tempo. Lili [1953], com a Leslie Caron. Não sou 
um homem da cor, pelo contrário, mas toda a 
minha vida pensei nesse fi lme, tentei encontrá-
lo e nunca o consegui. Há algum tempo, uma 
pessoa amiga arranjou-me uma cópia e revi-o. 
Percebi que ele teve um peso importante num 
conjunto de coisas que me aconteceram ao lon-
go da vida. Não só ao nível da imagem como a 
outros níveis.

Não conheço o fi lme. É sobre quê?
É a história de uma rapariga que é mais ou menos 
abandonada, que vai parar a uma companhia 
de circo e que acaba por se apaixonar por uma 
pessoa do circo; a história tem períodos em que 
corre mal, mas depois, por fi m, corre bem. 

A razão por que este fi lme o marcou é do do-
mínio do estético? Ou é também indissociável 
do enredo, da dramaticidade? 
Não conseguiria separar as coisas. O conteúdo 
dramático é importante. Aquelas característi-
cas, de um certo naturalismo e artifi cialismo, 
encontramo-las no cinema da minha infância, 
o dos anos 50. Até ao nível da cor. Uma cor ex-
cessivamente exuberante, saturada, cores muito 
fortes. Outro fi lme que me marcou: A Noite do 

Se conseguir fazer isso, fi co com o trabalho de 
casa todo em dia… É muito difícil. 

Da mesma série, a imagem do Henry Fonda 
ao espelho, partido, poderia ser outra ima-
gem essencial? 
Podia. O espelho, a fractura. A ideia de que a 
fractura, por um lado, fractura, e, por outro, 
multiplica. Há uma imagem da série Nox em 
que isso aparece. Um espelho partido: primei-
ro dá estilhaços, mas, depois, cada estilhaço tem 
uma certa autonomia refl exiva. Quer dizer, vai 
também refl ectir à sua maneira. Esse exemplo 
que foi buscar ajuda-me a ir buscar outros. Por 
exemplo: jogo, acaso. 

Em relação ao jogo: há nas suas imagens de 
casinos, cartas, croupiers, esse ambiente.  
Que tem a ver com o meu mundo dos sonhos. 
Mas não com o meu mundo real. Sou um jogador 
peculiar. Gosto do jogo como distracção. Mas 
não sou um jogador no sentido dramático e es-
pectacular do termo. 

O sentido dostoievskiano, de se empenhar 
completamente naquela jogada?
Nem pouco mais ou menos. Durante a minha 
vida, joguei meia dúzia de vezes e não fui envol-
vido pelas circunstâncias. Mas essa convivência 
visual, esse aspecto, fascina-me. Também pode 
dizer-me que não sou jogador porque tenho me-
do de perder… Talvez seja, não sei. 

O que é que foi sendo claro para si que era 
ganhar? E o que tinha medo de perder?
Perder é claramente perder a mão. Perder con-
trolo sobre uma coisa. O jogo desenvolve-se co-
mo uma actividade que me fascina. Como obses-
são de ganhar não me faz sentido. Poucas vezes 
joguei em casinos, e não perdi nada ou ganhei 
muito pouco. O que me interessa é o fazer, não 
é o resultado. Talvez seja verdade que as pers-
pectivas catastrofi stas do Dostoiévski e de outros 
jogadores me possam assustar... 

Em algum momento é mais sedutora a ideia 
de ser um espectador do que alguém que par-
ticipa? Um agente de tal modo envolvido que 
perde a distância que lhe permite observar?
Não. Eu gosto mais de jogar do que de estar a ver. 
E o risco? O jogo não corresponde para mim à 
ideia de risco. A ideia de jogar e a actividade em 
si são superiores às perdas e aos ganhos. 

Nas suas fotografi as, parece haver uma escas-
sa margem de erro. São exactas, como se o 
erro não coubesse nelas. 
O erro é o aspecto mais importante do meu tra-
balho. O erro e o acaso. O acaso no sentido de 
deixar as coisas se mostrarem, se manifestarem. 
Não impor uma norma que condicione o seu 
aparecimento. O erro é também aceitar que 

Gosto do jogo como 
distracção. Mas não 
sou um jogador no 
sentido dramático e 
espectacular do termo

Caçador [de Charles Laughton, 1955]. A primeira 
vez que o vi devia ter 15 ou 16 anos; achei que não 
era possível existir um fi lme assim. 

Como assim?
Era demasiadamente trágico e belo para po-
der existir. Hoje estas questões são impossíveis. 
Porque podemos desfazer qualquer questão 
de imediato. O fi lme está disponível. Abre um 
computador e vê logo quem é que o fez, em que 
ano foi feito, até o pode comprar. Nessa altura, 
isso não era possível. 

O fi lme é uma fábula. E as crianças, abandona-
das e perseguidas pelo “caçador”, são salvas 
por uma “fada”, a actriz Lilian Gish. 
Vi muitas vezes o fi lme mais tarde, e não sei 
o que é que vi na altura e o que é que lhe fui 
acrescentando. Em termos visuais, o trajecto 
nocturno, a perseguição do caçador, o encon-
tro das crianças com a Lilian Gish, tudo isso me 
pareceu um sonho. 

A primeira vez que o entrevistei, há dez anos, 
falou-me de uma imagem desse fi lme. Aquela 
em que a fi gura feminina, a mãe, está submer-
sa, no fundo do rio, com o carro. Por acaso, 
trabalha esse fotograma na série Não Tem Que 
me Contar Seja o Que For, que fez para a Cine-
mateca Portuguesa, e que integra a exposição 
que agora está em Paris. 
Não me lembrava. Mas agora que está a falar nis-
so, lembro-me perfeitamente. Quando João Bé-
nard da Costa me convidou a fazer a exposição, 
eu não sabia que imagens ia trabalhar. Há ima-
gens dessa série que são do dia-a-dia: “Esta noite, 
o que é que vou ver? Pode ser que haja alguma 
coisa.” E há imagens assim: “Antes de mais, estas 
vão entrar de certeza.” Essa é uma delas. 

Como se essas imagens fossem o começo de 
tudo?
Sim. Essas imagens dão os pontos a partir dos 
quais se vai tecendo a teia. 

Tentemos enumerar as imagens essenciais pa-
ra perceber a sua obra. As peças do puzzle.

c
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aquilo que se está a fazer não corresponda à nos-
sa expectativa, mas a uma coisa mais interessante 
do que a nossa expectativa.

Fractura, multiplicação, jogo, erro e acaso. 
Que outros temas e imagens reconheceria 
como sendo nucleares?
Não sou capaz de fazer um minivocabulário das 
coisas que faço; mas há coisas que faço perma-
nentemente. Por exemplo, fotografar objectos. 
Alguns são, de facto, mais auto-retratos do que 
as auto-representações. Têm muito a ver como 
o modo como me sinto ou como me vejo. 

Como se houvesse uma deslocação do seu 
“eu” mais para aqueles objectos do que para 
as auto-representações?
Sim. Há outra questão: a do reaparecimento. As 
mesmas coisas voltam a aparecer, mesmo que 
transfi guradas. É como estar na estação de metro 
e de repente parecer-nos ver passar uma pessoa 
conhecida. Se calhar não reconhecemos nada, 
mas parece que sim. Gosto de encontrar…

Vestígios?
Cintilações. Era?, não era. Mas isso já não inte-
ressa. Não é tanto encontrar: é o momento do 
quase reconhecimento. Não é voltar sempre às 
mesmas coisas. É voltar a uma sensação que es-
tá antes disso e que diz: parecia mesmo que, e, 
afi nal, não. 

Fale-me de objectos que gostou de fotografar 
e onde se reviu mais do que nas auto-repre-
sentações. 
A maior parte deles têm a ver com o jogo, com es-
pelhos, com magia. A magia, tema de que ainda 
não falámos, é essencial. Vem também desde o 
princípio do meu trabalho. A imagem, no fundo, 
é trazer do nada uma imagem; isso é um acto de 
magia. Há muitos anos, um amigo meu escreveu 
um texto para uma exposição minha que termi-
nava com uma frase que volta e meia cito: “Não 
há milagres, há só truques.” Os truques bem fei-
tos têm qualquer coisa de milagroso. Essa activi-
dade, fazer aparecer coisas — imagens, palavras 
—, é milagre; se é truque, é irrelevante. 

Lá atrás, como é que começou a ver cinema?
O cinema era uma coisa muito distante (não ha-
via cinema em casa), e era uma coisa constante 
(agora não é). Os cinemas eram grandes. As salas 
estavam esgotadas. Uma experiência pré-histó-
rica. Quando, no início dos anos 70, ia à sessão 
da meia-noite no Apolo 70, passava pelo cinema 
antes de jantar para comprar bilhetes, porque 
à meia-noite estava esgotado. Os meus pais iam 
muito ao cinema. Ter visto o Bambi ou a Lassie no 
São Jorge, no Tivoli ou no Éden, não é a mesma 
coisa que ver os mesmos fi lmes agora em cine-
mas pequenos ou em casa. A concepção que os 
miúdos têm hoje de cinema é diferente. Não têm 
uma perspectiva linear, como para nós tinha. A 
repetição, o poder começar por onde queremos, 
são ideias que já nos acompanham. A experiência 
do tempo é completamente diferente. 

Estávamos a falar das imagens desse tempo 
que têm ainda importância hoje.  
Não podemos confi nar o universo das imagens 
ao universo infantil, apesar da sua importân-
cia, apesar da sua capacidade de reaparecer 
permanentemente. No meu caso, o tempo dos 

grandes cinemas, das grandes multidões, da es-
pectacularidade total do cinema (com película 
de 70 milímetros). Há fi lmes que apareceram 
na idade adulta e que são muito importantes. 
Ou livros que vamos acumulando. Mas depois 
temos de falar da vida. A vida é uma coisa muito 
mais comprida. É o conjunto de pessoas que fui 
conhecendo, com quem vivo e para quem vivo. 
Têm um peso determinante. Pessoas da minha 
adolescência. A minha mulher, as minhas fi lhas, 
os meus netos.  

O crítico de arte Delfi m Sardo falava da sua 
obra como simulacro de fi cções e de si como 
um puzzle. Voltemos ao puzzle e às várias pe-
ças que encaixam: imagens, literatura, a vida, 
as pessoas…
Quotidiano. O quotidiano é o mais forte. As fi gu-
ras que vemos no dia-a-dia. Algumas delas são as 
tais pequenas simulações de reconhecimentos. 
Bem, podemos saltar directamente para A Vida, 
Modo de Usar…

O livro de Georges Perec.
É a história de um prédio, nesse prédio vive um 
homem com um nome muito sugestivo: Bartle-
by. É um homem que dedica a vida dele, numa 
primeira fase, a ir aos sítios pintar paisagens e 
depois a transformar essas paisagens em puzzles; 
ele dedica a segunda parte da sua vida à recom-
posição dos puzzles. Cada puzzle que comple-
ta é devolvido ao sítio onde foi feito. Bartleby 
completa o último puzzle, vai meter a última 
peça e morre porque ela não encaixa. É uma 
boa imagem.

Uma boa imagem para si?
Uma boa imagem para tudo. 

Interessa-lhe o desfasamento? Quando a pes-
soa não encaixa.
Acho que deve haver sempre qualquer coisinha 
que não encaixa. Se encaixar completamente, 
é muito mau sinal. O desajustamento: penso 
que é bom que as coisas batam certas, mas não 
completamente. Há pouco estava a falar do meu 
trabalho como se fosse uma fuga ao erro, e não. 
Nele, há sempre qualquer coisa que não bate 
certo. Mesmo quando tudo bate certo, como di-
zia Jorge Luis Borges, há que introduzir o erro 

à maneira árabe. Para marcar a diferença em 
relação à divindade. Uma coisa sem erro é pouco 
interessante. 

Assim, percebe-se melhor o seu fascínio pelo 
jogo e pelo acaso. Esses podem introduzir o 
erro. É o elemento que não se controla.
É bom não controlar tudo. Há pessoas que ten-
tam controlar tudo. Assustam-me imenso. 

Pode ser por insegurança que tentam con-
trolar tudo…
Não sou psicanalista e não sei se as pessoas que-
rem controlar tudo por insegurança ou por ex-
cesso de segurança. O que me incomoda não é 
que haja erro, é o esforço que a pessoa faz para 
ver se não há erro. Torna-se uma obsessão. 

Porque é que chamou a esta série A Interpre-
tação dos Sonhos?
Toda a minha vida é feita de sonhos. Desde a 
infância até hoje. Tenho uma forma de vida en-
tre a realidade e o sonho. Sou uma pessoa com 
grandes problemas de sono. Vivo entre o estar a 
pensar e o cair no sono e o acordar… Portanto, as 
coisas prolongam-se e interferem-se. Saltam de 
umas para as outras. Nesse sentido, e também 
no sentido da reincidência, achei que este nome 
fi cava bem para esta série. 

Sono, sonho surgem em séries do passado. 
Insomnia ou Nox, por exemplo. Nox signifi ca 
sono, morte, noite, Deusa da Noite. É antiga 
a quase indistinção entre o que é a vigília e 
o sono.
A diferença: quando se dorme bem, há uma des-
continuidade. Também acontece pensar muito 
numa coisa, e depois adormecer, e depois acor-
dar e ter a solução. O sono deve ter tido algum 
trabalho. Não foi um tempo de inactividade. Foi 
um tempo em que as coisas procuraram ajustes. 
Esta minha forma de vida, que se prolonga há 
20 e tal anos, é diferente. Vou dormindo, vou 
acordando. Uma continuidade. É continuar a 
pensar nas mesmas coisas de outra maneira. Isso 
altera a nossa percepção das coisas.

Explique mais das fi cções que aparecem nas 
suas imagens. Provêm do quotidano, da re-
alidade? 
Não sei como posso falar das coisas que vou fa-
zendo. 

Consegue falar das que já fez? É mais fácil, 
estão mais distantes.
Não sei se sou capaz. Em primeiro lugar, as coisas 
acontecem. Melhor, as coisas têm que acontecer. 
É possível defi nir um conteúdo programático e 
desenvolvê-lo. A mim, não me acontece. Mas 
acontece-me pensar numa coisa e depois deixá-
la andar. Essa coisa vai acumulando, atraindo 
outras coisas, e a certa altura pode ter alguma 
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consistência. Umas vezes pego logo nessas coisas, 
outras não. Não é por uma questão estratégica, 
é porque se metem outras coisas. Por exemplo, 
estou há dois ou três anos a fazer umas séries 
e uma delas pode ser que se venha a chamar 
Anunciação. 

Um milagre.
Também pode ter a ver com a publicidade, o 
termo é equívoco. Mas é como aquelas coisas 
da culinária: ainda não está no ponto de rebuça-
do. Funciono muito assim. E há coisas que por 
lá fi cam, que por lá morrem, porque não dão 
em nada. 

Até reconhecer que estão acabadas?
Até reconhecer que já vale a pena começar a 
lidar com elas. Lidar com elas: não quero dizer 
“trabalhá-las”. Trabalhar tem sempre um lado 
que me desagrada. Mas a verdade é que é tra-
balhar. 

Porque é que desagrada?
Tem qualquer coisa de diligência moralista de 
que não gosto. “Agora vamos trabalhar.” Uma 
parte da arte contemporânea tem uma coisa 
que me desagrada muito (estava há tempos 
a falar sobre isso com o Waltercio Caldas): a 
arte que é acerca de. As coisas não são pro-
priamente acerca. A arte não tem causas. Tem 
pretextos. Não é uma actividade que se desen-
volva de causa a efeito. Ser “about” ou “tratar 
de”: são termos clínicos. Eu digo: tenho estas 
coisas em banho-maria e depois vou buscá-las; 
você diz-me: “Isso trata de quê?”; no fundo, 
não trata de nada. Quer dizer, trata de coisas 
e de coisas que são importantes. Mas não é 
como ir agora tratar da questão dos pavimen-
tos ou das imagens visíveis dos miradouros 
de Lisboa. É no sentido em que a arte tem a 
ver com alguns dos grandes envolvimentos do 
homem. Tem a ver com os seus sofrimentos, 
os seus dramas, os seus medos, as suas ale-
grias. E essas coisas todas vão-nos aparecer 
sob determinadas formas.  

Morte. As imagens “tratam” disso?
Tenho uma grande difi culdade em falar da mor-
te. Possivelmente porque me incomoda muito. 
Posso falar-lhe disto: quando se trabalha muito 
tempo sobre a mesma coisa, como é o meu caso, 
há algo a que é impossível fugir, e que são as mar-
cas do tempo sobre as coisas. O meu trabalho 
tem muito a ver com essa visão devoradora do 
tempo. A morte é o inescapável. Não lhe pode-
mos fugir, mas vamos tentando inventariar ou 
contabilizar os sinais da sua presença. Isto tem 
algum carácter esconjuratório? Talvez.

O fazer?
Sim. Fazer coisas, já de si, tem um carácter vivifi -
cador. A morte não é propriamente um espectro 
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Sou uma pessoa com 
problemas de sono. 
Vivo entre o estar 
a pensar e o cair no 
sono e o acordar…  
As coisas prolongam-se 
e interferem-se

ameaçador, é uma condição que faz com que a 
nossa vida seja de certo modo o que é. 

E, nesse fazer, entra a urgência? É outra pala-
vra essencial e que sempre aparece quando 
se lêem textos sobre si. 
No livro Luxury Bound, fi z uma dedicatória à mi-
nha mulher, porque foi ela que me falou nisso. 
A urgência activa a consciência de que é preciso 
fazer determinadas coisas. Activa a consciência 
de que essas coisas têm de ser feitas, mesmo 
que a sua utilidade seja completamente de pôr 
em dúvida.

Como a arte?
Como a arte. Não podemos deixar de. É como fa-
lar sobre arte. Tantas pessoas e tão brilhantemen-
te disseram coisas sobre arte… Mas não podemos 
deixar de falar de morte e não podemos deixar de 
falar de arte. Não podemos avançar muito mais 
sobre morte e sobre arte. Conhecemos os limites, 
mas não são os limites que nos vão fazer desistir 
ou obrigar a abandonar um propósito. 

Tudo o que está a dizer tem uma relação di-
recta com o ter perdido o seu pai quando era 
muito novo? Tinha 11 anos. 
Tem com certeza a ver com isso. Tem a ver com 
um conjunto de experiências que tive e que te-
riam sido diferentes se o meu pai fosse vivo. Sou 
uma criança que viveu à sua maneira. Conquistei 
uma certa forma de maioridade muito precoce-
mente. Aos 12 anos, ou mesmo antes, tinha chave 
de casa. E comecei a sair à noite muito cedo. Vivia 
numa cidade superprotegida. Lembro-me de 
andar toda a noite e de Lisboa ser um sítio acolhe-
dor. O meu bairro era o Marquês de Pombal.     

Quando perguntei se tinha uma relação di-
recta com a morte do seu pai, ocorria-me ter 
sabido de uma maneira tão brutal e tão cedo 
dos limites, da fi nitude e da necessidade de 
prosseguir. 
Acho que percebi e não percebi. Percebi ali a 
fi nitude, as circunstâncias da vida, as difi culda-
des que se levantavam, todas as decorrências 
possíveis e imaginárias. Mas a experiência mais 
radical que eu tive não foi essa. Curioso: sou in-
variavelmente insultado ou elogiado por um ca-
rácter literário que eu acho que a minha obra não 
tem. Algumas obras literárias são fundamentais 
para a minha vida, mas leio pouco. Há uma obra 
que me marca terrivelmente; eu era miúdo, ia 
passar férias para casa de uns tios, e um primo 
meu tinha uns livros que comecei a ler e que me 
deram cabo do juízo. Eram do Samuel Beckett. 
Não percebi exactamente o que estava a ler, mas 
achei que aquilo era uma coisa que estava pa-
ra além do que eu podia compreender. Isso fez 
com que eu alterasse muito a minha visão do 
mundo. Foi-me parar às mãos por acaso. Fiquei 
obcecado. Abriu-me uma fenda para outra reali-
dade, na qual nunca tinha pensado. Eu era uma 
criança realista.

O que é uma criança realista?
Era capaz de conviver com todos os sonhos e 
imaginações e fantasias, mas era capaz de per-
ceber que, se o meu pai tinha morrido, isso tinha 
implicações sérias nas questões da casa, rendi-
mentos, tudo. Não era uma coisa abstracta e 
longínqua, era uma coisa muito concreta. Eu 
era ligado à minha mãe, ainda por cima sendo 

fi lho único. Mas o alargamento do meu mundo, 
a partir de qualquer coisa fundante, deriva da 
minha leitura do Beckett, e não da minha expe-
riência de vida. 

Encontrou no Beckett o quê? 
Posso garantir que encontrei algo, mas não sei o 
quê. Talvez um limite, uma condição trágica, que 
eu acho que percebi, e que fez com que aban-
donasse a minha ideia de seguir uma carreira 
brilhante como engenheiro ou aviador. 

Foi estudar Filosofi a. Mas sabia o que fazer 
da vida? “Agora vou dar aulas”, “agora vou 
ser artista”…
Pensei que talvez a Filosofi a me ajudasse a au-
mentar a minha aproximação às coisas. Era cla-
ro para mim, quando fui para a faculdade, que 
ia estudar Filosofi a para ser um pensador e um 
professor universitário. Durante o curso, perce-
bi que aquilo não me interessava radicalmente 
nada. A ideia de ser professor e investigador era 
trágica! Comecei a investir e a perceber que aqui-
lo não era a minha vida. Estar com dedicação 
exclusiva a uma actividade de refl exão era-me 
inaceitável. Não colava com o que eu era. Ia ser 
uma destruição. 

Destruição de si e das suas fi cções? Ao mes-
mo tempo que se dedica em exclusivo a uma 
fi cção, um pensamento, um personagem, é 
como se se distanciasse mais de si, das su-
as personagens e fi cções. Do que estava por 
descobrir.
O que está a dizer é uma coisa muito bem or-
ganizada e certa, mas tem um senão: a nossa 
vida é caótica. Quando se é novo, a vida é tu-
multuosa. As decisões não assentam em bases 
tão refl ectidas, sequenciadas, como acabou de 
dizer. Se nada tivesse mudado, tendo em conta 
as perspectivas que tinha nessa altura, eu teria 
fi cado como professor na faculdade. Como não 
me interessava radicalmente nada, fui tentar ou-
tra coisa qualquer. 

O que é que foi fazer?
Trabalhei durante uns anos em Psicologia. Mas 
eu tinha uma coisa: como era um passeador, e 
como desde miúdo tive uma atracção fatal por 
estas questões das artes, assisti a quase tudo. À 

divulgação da Buchholz, da Quadrante e da 111, 
da Sociedade de Belas-Artes. Muitas das obras 
que estão no Centro de Arte Moderna, que di-
rigi durante 14 anos, foram obras que vi na sua 
primeira exposição, quer na Quadrante, quer 
na Buchholz. Este era o meu circuito, aos 17, 18 
anos.

O que é que mudou na sua vida desde que dei-
xou o CAM? Desde há um ano, está a trabalhar 
na sua produção artística a tempo inteiro.
O tempo que tenho agora é o mesmo. A minha 
vida sofreu transformações grandes. Estive doen-
te, essa coisa toda. Também é a idade. A energia 
não é a mesma. Não vejo que haja uma diferença 
muito grande… A diferença é… o Frank Sinatra! 
[riso] “And the days dwindle down”, que ele canta 
naquela música, o September Song.  

Os dias diminuíram?
Sempre fui uma pessoa para quem os dias eram 
muito grandes. Trabalhava até às duas, quatro 
da manhã e levantava-me às oito. Agora, nem 
pouco mais ou menos. Tenho necessidade de 
ter um dia mais repousado.

Ter estado doente mexeu com os seus ritmos, 
mas foi mais do que isso? Esteve seriamente 
doente, foi operado ao coração. É, outra vez, 
olhar para a fi nitude.
É. Mas nessa altura lembrei-me de uma coisa que 
a minha mãe costumava dizer: se o restaurante é 
bom, não queiras saber o que se faz na cozinha. 
Quando fui operado, o professor José Fragata, 
que é uma pessoa extraordinária, bem me quis 
explicar o que me iam fazer; disse logo que não 
me interessava saber, que só me interessavam 
os resultados.

As imagens que integram esta exposição são 
de um arco temporal curto, nem dez anos. 
Mas não surpreenderia se O Pequeno Mundo 
fosse dos anos 90. São como que elos de uma 
mesma cadeia. 
Há artistas que têm um encadeamento muito 
sequencial. Há artistas perdidos no tempo. Vol-
tam a falar de uma coisa antiga como se fosse 
uma coisa da véspera… Há uma série que fi z em 
94, que se chama Point of No Return. Tem a ver 
com duas ideias: a de passagem. Passagem da 
vida para a morte, do real para o imaginário, do 
sonho para a realidade. A outra ideia: encontrar 
a passagem. Em ambas as séries, há muito do 
Saint-Exupéry, do piloto que procura no meio 
da tempestade e no mapa se existe algum cami-
nho, porque não pode voltar para trás. Point of 
no return é um termo técnico da aviação, não é 
um termo poético. Corresponde ao momento em 
que um avião já não pode voltar para trás. Pode 
ser é que a pessoa escape para a frente… a
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