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Molder,

modo de usar

“O cinema é a grande arte da colagem. Tem a ver com a magia
da arte de contar historias.” Mas o que Jorge Molder faz é
fotografia. Contando historias. A Interpretacoes dos Sonhos,
exposicdo na Gulbenkian, em Paris, serviu de ponto de partida
para falar dos sonhos e das historias.
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orge Molder é artista plastico. Se
quisermos dizer numa frase, a fo-
tografia é o seu modo de expressio.
Mas o cinema é um sedimento ines-
gotavel para a criacdo das suas ima-
gens. E a isso ha que juntar a vida,
o quotidiano, as pessoas, 0 acaso, a
continuidade, a descontinuidade, o
que o tempo faz a um sujeito.
Aquele que aparece nas fotogra-
fias ndo é ele. Ainda que o seu corpo seja quase
sempre o lugar da representacdo. Aquele é um
personagem que acolhe as suas microfic¢oes.
N3o sdo auto-retratos. S30 auto-representacoes.
Sao fragmentos de histérias. Recorre a elipse,
deixa narrativas em aberto.

De que é que tratam? Primeira coisa: Jorge Mol-
der nio gosta de arte que trata de. Embora a arte
trate de. E trata de coisas importantes.

Falamos das suas coisas importantes numa
manha desta semana. Jorge Molder regressava de
Paris onde inaugurou a exposicao A Interpretacdo
dos Sonhos, no Centro Gulbenkian. Composta
por trés séries, O Pequeno Mundo (2000), Ndo
Tem Que me Contar Seja o Que For (2006/2007)
e aquela que da nome a exposicao e que foi fei-
ta no Verdo do ano passado. As duas primeiras
foram doadas a Fundacao pelo artista quando
encerrou funcoes de director do Centro de Arte
Moderna (CAM), ha um ano.

Jorge Molder nasceu em Lisboa em 1947, é ca-
sado com Maria Filomena Molder, tém duas fi-
lhas, Adriana e Catarina. Vive no centro da cidade
e tem um esttidio a dois passos de casa.

A entrevista aconteceu no esttidio. Na parede
em frente, estava um retrato do pai de Jorge. Um
belo retrato de um belo homem. Na parede em
frente estava um trabalho do amigo Julido Sar-
mento. E, na outra, uma série de obras dispostas
como se formassem um mosaico. Uma amostra
do seu universo particular.

Comecemos por uma frase de La Jetée, filme
mitico de Chris Marker, que cita numa das
suas séries: “Esta é a histéria de um homem
marcado por uma imagem da sua infancia.”
Que imagem lhe ocorre imediatamente, se
lhe devolvo a questao?

Todas as imagens sao muito marcadas por ima-
gens da nossa infancia. As imagens tém a ver
€onnosco, nos temos a ver connosco, com algu-
ma continuidade. A questdo da continuidade do
tempo € curiosa. Ndo podemos encontrar uma
unidade em relacdo a passagem do tempo, mas
encontramos isto: o tempo ndo existe, existem
muitos tempos. E a nossa memoria relativamen-
te a esses tempos é descontinua. Quando somos
novos, temos a ideia de que o tempo vai criar
uma espessura e que um dia olharemos o pas-
sado através dessa espessura. A experiéncia da
passagem do tempo é exactamente esta: essa
espessura é descontinua. Ha coisas que se pas-
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saram ha muitos anos e que poderiam ter sido
ontem; e ha coisas que se passaram ha pouco
tempo e que ficaram perdidas. Isto tem a ver
com aquilo que me perguntava sobre o La Jetée:
sera que toda a nossa experiéncia é configurada
a partir de um principio e de uma sequéncia?
Creio que sim e creio que nao. Encontramos
marcas de coisas primordiais, que vao fazendo
asuareaparicdo. E ha as coisas que nos aconte-
cem na vida, e as pessoas com quem nos vamos
encontrando.

Os encontros, os acasos. Outra dimensao.
Creio que é o que ha de mais importante na vida.
Com isso, vai-se tecendo uma teia.

Comecei pela frase do La Jetée para comecar
afalar de imagem e infancia. Se temos a expo-
sicdo A Interpretacdo dos Sonhos como ponto
de partida, interessa o territorio imenso do
inconsciente e o territério matricial da infan-
cia. Temas nucleares do seu trabalho.
Concordo inteiramente consigo, mas vamos por
partes. Penso que o elemento de que estadvamos
a falar — como é que lhe vamos chamar?, infancia
— é um elemento que associamos aos sonhos. O
sono, ou 0 sonho, tem a ver com um estado, com
um estar, como aquele que tivemos [na infancia].
E um bocado voltar a um universo imerso e no
qual desenvolvemos imagens. E uma impressio
que tenho: esses primeiros contactos que temos
com o mundo sio geradores de algumas imagens
— como dizia, matriciais — que nos vao acompa-
nhar ao longo da vida. Claro que depois se vao
fundir com muitas outras coisas. Eu, que traba-
lho com imagens, encontro um relacionamento
muito estreito com coisas que me surgiram em
idade precoce.

Pode concretizar?

Ha duas, trés, cinco ou seis coisas que vém de um
tempo que nao sei explicar. Percebo que ha uma
certa forma, nio de encontro, mas de reconheci-
mento. Mas isto que estou a dizer pode ser uma
ficcdo. Por exemplo, um filme que vi quando
era muito mitido e que s6 voltei a ver ha pouco
tempo. Lili [1953], com a Leslie Caron. Nao sou
um homem da cor, pelo contrario, mas toda a
minha vida pensei nesse filme, tentei encontra-
lo e nunca o consegui. Ha algum tempo, uma
pessoa amiga arranjou-me uma copia e revi-o.
Percebi que ele teve um peso importante num
conjunto de coisas que me aconteceram ao lon-
go da vida. Nao s6 ao nivel da imagem como a
outros niveis.

Nio conhego o filme. E sobre qué?

E ahist6ria de uma rapariga que é mais ou menos
abandonada, que vai parar a uma companhia
de circo e que acaba por se apaixonar por uma
pessoa do circo; a historia tem periodos em que
corre mal, mas depois, por fim, corre bem.

A razao por que este filme o marcou é do do-
minio do estético? Ou é também indissociavel
do enredo, da dramaticidade?

Nao conseguiria separar as coisas. O contetido
dramatico é importante. Aquelas caracteristi-
cas, de um certo naturalismo e artificialismo,
encontramo-las no cinema da minha infancia,
o dos anos 50. Até ao nivel da cor. Uma cor ex-
cessivamente exuberante, saturada, cores muito
fortes. Outro filme que me marcou: A Noite do

Cagador [de Charles Laughton, 1955]. A primeira
vez que o vi devia ter 15 ou 16 anos; achei que nao
era possivel existir um filme assim.

Como assim?

Era demasiadamente tragico e belo para po-
der existir. Hoje estas questdes sdo impossiveis.
Porque podemos desfazer qualquer questao
de imediato. O filme esta disponivel. Abre um
computador e vé logo quem é que o fez, em que
ano foi feito, até o pode comprar. Nessa altura,
isso nao era possivel.

O filme é uma fabula. E as criancas, abandona-
das e perseguidas pelo “cacador”, sido salvas
por uma “fada”, a actriz Lilian Gish.

Vi muitas vezes o filme mais tarde, e ndo sei
0 que é que vi na altura e o que é que lhe fui
acrescentando. Em termos visuais, o trajecto
nocturno, a perseguicio do cagcador, o encon-
tro das criancas com a Lilian Gish, tudo isso me
pareceu um sonho.

A primeira vez que o entrevistei, ha dez anos,
falou-me de uma imagem desse filme. Aquela
em que a figura feminina, a mae, esta submer-
sa, no fundo do rio, com o carro. Por acaso,
trabalha esse fotograma na série Nao Tem Que
me Contar Seja o Que For, que fez para a Cine-
mateca Portuguesa, e que integra a exposicao
que agora esta em Paris.

Nao me lembrava. Mas agora que esta a falar nis-
so, lembro-me perfeitamente. Quando Joao Bé-
nard da Costa me convidou a fazer a exposicao,
eu ndo sabia que imagens ia trabalhar. Ha ima-
gens dessa série que sdo do dia-a-dia: “Esta noite,
0 que é que vou ver? Pode ser que haja alguma
coisa.” E hd imagens assim: “Antes de mais, estas
vao entrar de certeza.” Essa € uma delas.

Como se essas imagens fossem o comeco de
tudo?

Sim. Essas imagens dio os pontos a partir dos
quais se vai tecendo a teia.

Tentemos enumerar as imagens essenciais pa-
ra perceber a sua obra. As pecas do puzzle.

Gostodo jogo como
distraccao.Mas nao
sou um jogador no
sentido dramatico e
espectacular do termo

Se conseguir fazer isso, fico com o trabalho de
casa todo em dia... E muito dificil.

Da mesma série, a imagem do Henry Fonda
ao espelho, partido, poderia ser outra ima-
gem essencial?

Podia. O espelho, a fractura. A ideia de que a
fractura, por um lado, fractura, e, por outro,
multiplica. H4 uma imagem da série Nox em
que isso aparece. Um espelho partido: primei-
ro da estilhacos, mas, depois, cada estilhaco tem
uma certa autonomia reflexiva. Quer dizer, vai
também reflectir a sua maneira. Esse exemplo
que foi buscar ajuda-me a ir buscar outros. Por
exemplo: jogo, acaso.

Em relacdo ao jogo: ha nas suas imagens de
casinos, cartas, croupiers, esse ambiente.
Que tem a ver com o meu mundo dos sonhos.
Mas ndo com o meu mundo real. Sou umjogador
peculiar. Gosto do jogo como distraccdo. Mas
ndo sou um jogador no sentido dramatico e es-
pectacular do termo.

O sentido dostoievskiano, de se empenhar
completamente naquela jogada?

Nem pouco mais ou menos. Durante a minha
vida, joguei meia dizia de vezes e ndo fui envol-
vido pelas circunstancias. Mas essa convivéncia
visual, esse aspecto, fascina-me. Também pode
dizer-me que nio sou jogador porque tenho me-
do de perder... Talvez seja, nao sei.

0O que é que foi sendo claro para si que era
ganhar? E o que tinha medo de perder?
Perder é claramente perder a mao. Perder con-
trolo sobre uma coisa. O jogo desenvolve-se co-
mo uma actividade que me fascina. Como obses-
sdo de ganhar ndo me faz sentido. Poucas vezes
joguei em casinos, e ndo perdi nada ou ganhei
muito pouco. O que me interessa é o fazer, ndo
é oresultado. Talvez seja verdade que as pers-
pectivas catastrofistas do Dostoiévski e de outros
jogadores me possam assustar...

Em algum momento é mais sedutora a ideia
de ser um espectador do que alguém que par-
ticipa? Um agente de tal modo envolvido que
perde a distancia que lhe permite observar?
Nao. Eu gosto mais de jogar do que de estar a ver.
E orisco? O jogo nio corresponde para mim a
ideia de risco. A ideia de jogar e a actividade em
si sdo superiores as perdas e aos ganhos.

Nas suas fotografias, parece haver uma escas-
sa margem de erro. Sdo exactas, como se 0
erro nao coubesse nelas.

O erro é 0 aspecto mais importante do meu tra-
balho. O erro e o acaso. O acaso no sentido de
deixar as coisas se mostrarem, se manifestarem.
Nao impor uma norma que condicione o seu
aparecimento. O erro é também aceitar que =»
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aquilo que se esta a fazer ndo corresponda a nos-
sa expectativa, mas a uma coisa mais interessante
do que a nossa expectativa.

Fractura, multiplicacdo, jogo, erro e acaso.
Que outros temas e imagens reconheceria
como sendo nucleares?

Nao sou capaz de fazer um minivocabulario das
coisas que faco; mas ha coisas que faco perma-
nentemente. Por exemplo, fotografar objectos.
Alguns sdo, de facto, mais auto-retratos do que
as auto-representa¢des. Tém muito a ver como
0 modo como me sinto ou como me vejo.

Como se houvesse uma deslocacdo do seu
“eu” mais para aqueles objectos do que para
as auto-representacoes?

Sim. Ha outra questao: a do reaparecimento. As
mesmas coisas voltam a aparecer, mesmo que
transfiguradas. E como estar na estagio de metro
e de repente parecer-nos ver passar uma pessoa
conhecida. Se calhar ndo reconhecemos nada,
mas parece que sim. Gosto de encontrar...

Vestigios?

Cintilacdes. Era?, ndo era. Mas isso ja nao inte-
ressa. Nao é tanto encontrar: € o momento do
quase reconhecimento. No € voltar sempre as
mesmas coisas. E voltar a uma sensaco que es-
ta antes disso e que diz: parecia mesmo que, e,
afinal, ndo.

Fale-me de objectos que gostou de fotografar
e onde se reviu mais do que nas auto-repre-
sentacoes.

A maior parte deles tém a ver com o jogo, com es-
pelhos, com magia. A magia, tema de que ainda
nao falamos, é essencial. Vem também desde o
principio do meu trabalho. A imagem, no fundo,
é trazer do nada uma imagem; isso € um acto de
magia. Ha muitos anos, um amigo meu escreveu
um texto para uma exposicdo minha que termi-
nava com uma frase que volta e meia cito: “Nao
ha milagres, ha s6 truques.” Os truques bem fei-
tos tém qualquer coisa de milagroso. Essa activi-
dade, fazer aparecer coisas — imagens, palavras
—, é milagre; se é truque, é irrelevante.

La atras, como é que comecou a ver cinema?
O cinema era uma coisa muito distante (nio ha-
via cinema em casa), e era uma coisa constante
(agoranao é). Os cinemas eram grandes. As salas
estavam esgotadas. Uma experiéncia pré-histo-
rica. Quando, no inicio dos anos 70, ia a sessao
da meia-noite no Apolo 70, passava pelo cinema
antes de jantar para comprar bilhetes, porque
ameia-noite estava esgotado. Os meus pais iam
muito ao cinema. Ter visto o Bambi ou a Lassie no
Sio Jorge, no Tivoli ou no Eden, niio é a mesma
coisa que ver os mesmos filmes agora em cine-
mas pequenos ou em casa. A concepcio que os
mitdos tém hoje de cinema é diferente. Nao tém
uma perspectiva linear, como para nos tinha. A
repeticao, o poder comecar por onde queremos,
sdo ideias que ja nos acompanham. A experiéncia
do tempo é completamente diferente.

Estavamos a falar das imagens desse tempo
que tém ainda importancia hoje.

Nio podemos confinar o universo das imagens
ao universo infantil, apesar da sua importan-
cia, apesar da sua capacidade de reaparecer
permanentemente. No meu caso, o tempo dos
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grandes cinemas, das grandes multiddes, da es-
pectacularidade total do cinema (com pelicula
de 70 milimetros). Ha filmes que apareceram
na idade adulta e que sdo muito importantes.
Ou livros que vamos acumulando. Mas depois
temos de falar da vida. A vida é uma coisa muito
mais comprida. E o conjunto de pessoas que fui
conhecendo, com quem vivo e para quem vivo.
Tém um peso determinante. Pessoas da minha
adolescéncia. A minha mulher, as minhas filhas,
0s meus netos.

O critico de arte Delfim Sardo falava da sua
obra como simulacro de fic¢coes e de si como
um puzzle. Voltemos ao puzzle e as varias pe-
cas que encaixam: imagens, literatura, a vida,
as pessoas...

Quotidiano. O quotidiano é o mais forte. As figu-
ras que vemos no dia-a-dia. Algumas delas sdo as
tais pequenas simulagcdes de reconhecimentos.
Bem, podemos saltar directamente para A Vida,
Modo de Usar ...

0 livro de Georges Perec.

E a histéria de um prédio, nesse prédio vive um
homem com um nome muito sugestivo: Bartle-
by. E um homem que dedica a vida dele, numa
primeira fase, a ir aos sitios pintar paisagens e
depois a transformar essas paisagens em puzzles;
ele dedica a segunda parte da sua vida a recom-
posicdo dos puzzles. Cada puzzle que comple-
ta é devolvido ao sitio onde foi feito. Bartleby
completa o tltimo puzzle, vai meter a Gltima
peca e morre porque ela ndo encaixa. E uma
boa imagem.

Uma boa imagem para si?
Uma boa imagem para tudo.

Interessa-lhe o desfasamento? Quando a pes-
soa nao encaixa.

Acho que deve haver sempre qualquer coisinha
que nio encaixa. Se encaixar completamente,
€ muito mau sinal. O desajustamento: penso
que é bom que as coisas batam certas, mas nao
completamente. Ha pouco estava a falar do meu
trabalho como se fosse uma fuga ao erro, e ndo.
Nele, ha sempre qualquer coisa que nio bate
certo. Mesmo quando tudo bate certo, como di-
zia Jorge Luis Borges, ha que introduzir o erro

No meu trabalho, ha
sempre qualquer coisa
que nao bate certo.
Uma coisasem erro é
pouco interessante

O artista no seu
estidio. Em
baixo, uma auto-
representacio
(auto-retrato?)
da série A
Interpretacdo dos
Sonhos

a maneira arabe. Para marcar a diferenca em
relacdo a divindade. Uma coisa sem erro é pouco
interessante.

Assim, percebe-se melhor o seu fascinio pelo
jogo e pelo acaso. Esses podem introduzir o
erro. E o elemento que nio se controla.
E bom nio controlar tudo. Ha pessoas que ten-
tam controlar tudo. Assustam-me imenso.

Pode ser por inseguranca que tentam con-
trolar tudo...

Nao sou psicanalista e ndo sei se as pessoas que-
rem controlar tudo por inseguranca ou por ex-
cesso de seguranca. O que me incomoda nao é
que haja erro, é o esforco que a pessoa faz para
ver se ndo ha erro. Torna-se uma obsessao.

Porque é que chamou a esta série A Interpre-
tacdo dos Sonhos?

Toda a minha vida é feita de sonhos. Desde a
infancia até hoje. Tenho uma forma de vida en-
tre arealidade e o sonho. Sou uma pessoa com
grandes problemas de sono. Vivo entre o estar a
pensar e o cair no sono e o acordar... Portanto, as
coisas prolongam-se e interferem-se. Saltam de
umas para as outras. Nesse sentido, e também
no sentido da reincidéncia, achei que este nome
ficava bem para esta série.

Sono, sonho surgem em séries do passado.
Insomnia ou Nox, por exemplo. Nox significa
sono, morte, noite, Deusa da Noite. E antiga
a quase indistin¢ao entre o que é a vigilia e
0 sono.

A diferenca: quando se dorme bem, ha uma des-
continuidade. Também acontece pensar muito
numa coisa, e depois adormecer, e depois acor-
dar e ter a solucdo. O sono deve ter tido algum
trabalho. Nao foi um tempo de inactividade. Foi
um tempo em que as coisas procuraram ajustes.
Esta minha forma de vida, que se prolonga ha
20 e tal anos, é diferente. Vou dormindo, vou
acordando. Uma continuidade. E continuar a
pensar nas mesmas coisas de outra maneira. Isso
altera a nossa percepg¢ao das coisas.

Explique mais das ficcdes que aparecem nas
suas imagens. Provém do quotidano, da re-
alidade?

Nao sei como posso falar das coisas que vou fa-
zendo.

Consegue falar das que ja fez? E mais facil,
estdo mais distantes.

N&o sei se sou capaz. Em primeiro lugar, as coisas
acontecem. Melhor, as coisas tém que acontecer.
E possivel definir um contetido programatico e
desenvolvé-lo. A mim, ndo me acontece. Mas
acontece-me pensar numa coisa e depois deixa-
la andar. Essa coisa vai acumulando, atraindo
outras coisas, e a certa altura pode ter alguma =»
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Imagens da série
Ndo Tem Que me
Contar Seja o Que
For: Molder numa
sala de cinema

e Henry Fonda
reflectido num
espelho partido

consisténcia. Umas vezes pego logo nessas coisas,
outras ndo. Nao é por uma questao estratégica,
é porque se metem outras coisas. Por exemplo,
estou ha dois ou trés anos a fazer umas séries
e uma delas pode ser que se venha a chamar
Anunciagdo.

Um milagre.

Também pode ter a ver com a publicidade, o
termo € equivoco. Mas é como aquelas coisas
da culinaria: ainda ndo esta no ponto de rebuca-
do. Funciono muito assim. E ha coisas que por
1a ficam, que por la morrem, porque ndo dao
em nada.

Até reconhecer que estdo acabadas?

Até reconhecer que ji vale a pena comecar a
lidar com elas. Lidar com elas: ndo quero dizer
“trabalha-las”. Trabalhar tem sempre um lado
que me desagrada. Mas a verdade é que é tra-
balhar.

Porque é que desagrada?

Tem qualquer coisa de diligéncia moralista de
que nao gosto. “Agora vamos trabalhar.” Uma
parte da arte contemporanea tem uma coisa
que me desagrada muito (estava ha tempos
a falar sobre isso com o Waltercio Caldas): a
arte que é acerca de. As coisas nao sao pro-
priamente acerca. A arte nao tem causas. Tem
pretextos. Nao é uma actividade que se desen-
volva de causa a efeito. Ser “about” ou “tratar
de”: sdo termos clinicos. Eu digo: tenho estas
coisas em banho-maria e depois vou busca-las;
vocé diz-me: “Isso trata de qué?”; no fundo,
nao trata de nada. Quer dizer, trata de coisas
e de coisas que sdo importantes. Mas nao é
como ir agora tratar da questao dos pavimen-
tos ou das imagens visiveis dos miradouros
de Lisboa. E no sentido em que a arte tem a
ver com alguns dos grandes envolvimentos do
homem. Tem a ver com os seus sofrimentos,
os seus dramas, os seus medos, as suas ale-
grias. E essas coisas todas vao-nos aparecer
sob determinadas formas.

Morte. As imagens “tratam” disso?

Tenho uma grande dificuldade em falar da mor-
te. Possivelmente porque me incomoda muito.
Posso falar-lhe disto: quando se trabalha muito
tempo sobre a mesma coisa, como € o met caso,
ha algo a que é impossivel fugir, e que sdo as mar-
cas do tempo sobre as coisas. O meu trabalho
tem muito a ver com essa visdo devoradora do
tempo. A morte é o inescapavel. Nao lhe pode-
mos fugir, mas vamos tentando inventariar ou
contabilizar os sinais da sua presenca. Isto tem
algum caracter esconjuratorio? Talvez.

O fazer?

Sim. Fazer coisas, ja de si, tem um caracter vivifi-
cador. A morte ndo é propriamente um espectro
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ameacador, é uma condicio que faz com que a
nossa vida seja de certo modo o que €.

E, nesse fazer, entra a urgéncia? E outra pala-
vra essencial e que sempre aparece quando
se léem textos sobre si.

No livro Luxury Bound, fiz uma dedicatéria a mi-
nha mulher, porque foi ela que me falou nisso.
A urgéncia activa a consciéncia de que é preciso
fazer determinadas coisas. Activa a consciéncia
de que essas coisas tém de ser feitas, mesmo
que a sua utilidade seja completamente de por
em duvida.

Como a arte?

Como a arte. Nio podemos deixar de. E como fa-
lar sobre arte. Tantas pessoas e tio brilhantemen-
te disseram coisas sobre arte... Mas nao podemos
deixar de falar de morte e ndo podemos deixar de
falar de arte. Nao podemos avancar muito mais
sobre morte e sobre arte. Conhecemos os limites,
mas nao sao os limites que nos vao fazer desistir
ou obrigar a abandonar um proposito.

Tudo o que esta a dizer tem uma relacao di-
recta com o ter perdido o seu pai quando era
muito novo? Tinha 11 anos.

Tem com certeza a ver com isso. Tem a ver com
um conjunto de experiéncias que tive e que te-
riam sido diferentes se o meu pai fosse vivo. Sou
uma crianca que viveu a sua maneira. Conquistei
uma certa forma de maioridade muito precoce-
mente. Aos 12 anos, ou mesmo antes, tinha chave
de casa. E comecei a sair a noite muito cedo. Vivia
numa cidade superprotegida. Lembro-me de
andar toda a noite e de Lisboa ser um sitio acolhe-
dor. O meu bairro era o Marqués de Pombal.

Quando perguntei se tinha uma relacao di-
recta com a morte do seu pai, ocorria-me ter
sabido de uma maneira tao brutal e tao cedo
dos limites, da finitude e da necessidade de
prosseguir.

Acho que percebi e ndo percebi. Percebi ali a
finitude, as circunstancias da vida, as dificulda-
des que se levantavam, todas as decorréncias
possiveis e imaginarias. Mas a experiéncia mais
radical que eu tive ndo foi essa. Curioso: sou in-
variavelmente insultado ou elogiado por um ca-
racter literario que eu acho que a minha obra nao
tem. Algumas obras literarias sao fundamentais
para a minha vida, mas leio pouco. Ha uma obra
que me marca terrivelmente; eu era mitido, ia
passar férias para casa de uns tios, e um primo
meu tinha uns livros que comecei a ler e que me
deram cabo do juizo. Eram do Samuel Beckett.
Nao percebi exactamente o que estava a ler, mas
achei que aquilo era uma coisa que estava pa-
ra além do que eu podia compreender. Isso fez
com que eu alterasse muito a minha visdo do
mundo. Foi-me parar as maos por acaso. Fiquei
obcecado. Abriu-me uma fenda para outra reali-
dade, na qual nunca tinha pensado. Eu era uma
crianca realista.

O que é uma crianca realista?

Era capaz de conviver com todos os sonhos e
imaginacoes e fantasias, mas era capaz de per-
ceber que, se 0 meu pai tinha morrido, isso tinha
implicagoes sérias nas questdes da casa, rendi-
mentos, tudo. Nao era uma coisa abstracta e
longinqua, era uma coisa muito concreta. Eu
era ligado a minha mae, ainda por cima sendo

filho Ginico. Mas o alargamento do meu mundo,
a partir de qualquer coisa fundante, deriva da
minha leitura do Beckett, e ndo da minha expe-
riéncia de vida.

Encontrou no Beckett o qué?

Posso garantir que encontrei algo, mas ndo sei o
qué. Talvez um limite, uma condicao tragica, que
eu acho que percebi, e que fez com que aban-
donasse a minha ideia de seguir uma carreira
brilhante como engenheiro ou aviador.

Foi estudar Filosofia. Mas sabia o que fazer
da vida? “Agora vou dar aulas”, “agora vou
ser artista”...

Pensei que talvez a Filosofia me ajudasse a au-
mentar a minha aproximacao as coisas. Era cla-
ro para mim, quando fui para a faculdade, que
ia estudar Filosofia para ser um pensador e um
professor universitario. Durante o curso, perce-
bi que aquilo ndo me interessava radicalmente
nada. A ideia de ser professor e investigador era
tragica! Comecei a investir e a perceber que aqui-
lo ndo era a minha vida. Estar com dedicac¢io
exclusiva a uma actividade de reflexdo era-me
inaceitavel. Nao colava com o que eu era. Ia ser
uma destruicao.

Destruicdo de si e das suas ficcdes? Ao mes-
mo tempo que se dedica em exclusivo auma
ficcao, um pensamento, um personagem, é
como se se distanciasse mais de si, das su-
as personagens e ficcdes. Do que estava por
descobrir.

O que esta a dizer é uma coisa muito bem or-
ganizada e certa, mas tem um senio: a nossa
vida é caética. Quando se é novo, a vida é tu-
multuosa. As decisdes nio assentam em bases
tao reflectidas, sequenciadas, como acabou de
dizer. Se nada tivesse mudado, tendo em conta
as perspectivas que tinha nessa altura, eu teria
ficado como professor na faculdade. Como nao
me interessava radicalmente nada, fui tentar ou-
tra coisa qualquer.

0 que é que foi fazer?

Trabalhei durante uns anos em Psicologia. Mas
eu tinha uma coisa: como era um passeador, e
como desde mitdo tive uma atracg¢io fatal por
estas questdes das artes, assisti a quase tudo. A

Sou uma pessoa com
problemas de sono.
Vivo entre o estar
apensar e o cair no
sono e o acordar...

As coisas prolongam-se
e interferem-se

divulgacao da Buchholz, da Quadrante e da 111,
da Sociedade de Belas-Artes. Muitas das obras
que estio no Centro de Arte Moderna, que di-
rigi durante 14 anos, foram obras que vi na sua
primeira exposicdo, quer na Quadrante, quer
na Buchholz. Este era o meu circuito, aos 17, 18
anos.

0 que é que mudou na sua vida desde que dei-
xou 0 CAM? Desde ha um ano, esta a trabalhar
na sua producdo artistica a tempo inteiro.

O tempo que tenho agora é o mesmo. A minha
vida sofreu transformagdes grandes. Estive doen-
te, essa coisa toda. Também é a idade. A energia
ndo é amesma. Nao vejo que haja uma diferenca
muito grande... A diferenca é... o Frank Sinatra!
[riso] “And the days dwindle down”, que ele canta
naquela musica, o September Song.

Os dias diminuiram?

Sempre fui uma pessoa para quem os dias eram
muito grandes. Trabalhava até as duas, quatro
da manha e levantava-me as oito. Agora, nem
pouco mais ou menos. Tenho necessidade de
ter um dia mais repousado.

Ter estado doente mexeu com 0s seus ritmos,
mas foi mais do que isso? Esteve seriamente
doente, foi operado ao coracao. E, outra vez,
olhar para a finitude.

E. Mas nessa altura lembrei-me de uma coisa que
aminha mae costumava dizer: se o restaurante é
bom, nio queiras saber o que se faz na cozinha.
Quando fui operado, o professor José Fragata,
que é uma pessoa extraordinaria, bem me quis
explicar o que me iam fazer; disse logo que niao
me interessava saber, que s6 me interessavam
os resultados.

As imagens que integram esta exposicao sao
de um arco temporal curto, nem dez anos.
Mas nao surpreenderia se O Pequeno Mundo
fosse dos anos 90. Sao como que elos de uma
mesma cadeia.

Ha artistas que tém um encadeamento muito
sequencial. Ha artistas perdidos no tempo. Vol-
tam a falar de uma coisa antiga como se fosse
uma coisa da véspera... Hd uma série que fizem
94, que se chama Point of No Return. Tem a ver
com duas ideias: a de passagem. Passagem da
vida para a morte, do real para o imaginario, do
sonho para a realidade. A outra ideia: encontrar
a passagem. Em ambas as séries, ha muito do
Saint-Exupéry, do piloto que procura no meio
da tempestade e no mapa se existe algum cami-
nho, porque nio pode voltar para tras. Point of
no return é um termo técnico da aviacdo, nao é
um termo poético. Corresponde a0 momento em
que um aviao ja nio pode voltar para tras. Pode
ser € que a pessoa escape para a frente... ®
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